“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?br />　　 “生焉一身窮，死也萬世珍。言茍可垂后，士無羞賤貧?！?br />　　 這是兩首寫文人的古詩，前者出自唐代杜甫（712年—770年）的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。據(jù)史載，天寶7年，杜甫困守長安，當(dāng)時(shí)是宰相李林浦掌權(quán)，杜甫兩次科舉考試都未中，是被壓制還是其自身的欠缺，不得而知。沒有一官半職的杜甫生活非常困難，甚至到了窮困潦倒的地步。韋左丞（即韋濟(jì)）出生名門世家，祖父、伯父，父親是唐朝三代宰相，韋濟(jì)的父親和杜甫的祖父杜審言是世交。杜甫和韋濟(jì)是非常要好的朋友，韋濟(jì)以詞翰知名，在當(dāng)時(shí)的文壇享有很高的地位，并且身居高位，也非常欣賞杜甫。這首詩是杜甫寫給韋濟(jì)的“干謁”之作，杜甫通過這首詩希望韋濟(jì)能夠向朝廷推薦自己。“干謁”是當(dāng)時(shí)文人自我推薦的一種方式，王勃、李白、王昌齡都這樣干過，也是唐朝推薦人才的一種方式。就是在這個(gè)背景下，杜甫寫了這首詩。杜甫的這首“干謁之作”寫得看似氣勢磅礴，波瀾壯闊，其實(shí)也滿涵辛酸與嫉恨。
　　 后者出自歐陽修的《吊杜陵》，是對杜甫的緬懷之作。歐陽修（1007-1072），字永叔，號醉翁，晚年號六一居士，廬陵(今江西吉安)人。宋仁宗天圣時(shí)進(jìn)士，因正直敢言，以及與范仲淹等一起要求政治改革被貶至滁州等地。后做過樞密副使、參知政事（副宰相）。其詩詞散文都有很高成就。是唐宋古文八大家之一。從履歷來看，在仕途上歐陽修要比杜甫幸運(yùn)得多。然而歐陽修通過《吊杜陵》表現(xiàn)出的不是權(quán)威者的倨傲，而是真誠的憐惜與敬仰。歐陽修憐惜杜先生的困頓——生焉一身窮，敬仰杜先生的才華——死也萬世珍。與驚世駭俗的才華（這里指一種集道德、審美與信念于一體的精神覺悟或境界）匹配一生的卻是無奈的困頓與憤懣，所謂的才華，意義何在？
　　 人類的世界是多重的世界，主導(dǎo)這個(gè)世界的是人類的權(quán)利和自由，但在人類之間，財(cái)富與權(quán)力起著莫大的分化作用。權(quán)力和財(cái)富的本質(zhì)和來源問題是神秘莫測的。單世聯(lián)在《文化不是任性》一書中提到：“權(quán)力，即使是關(guān)進(jìn)籠子里，也免不了它的張狂和強(qiáng)暴；金錢，即使是參與文化建設(shè)，也免不了它的放肆和計(jì)較。當(dāng)權(quán)力和金錢任性、自戀、暴虐之時(shí)，我們需要信念、道德、審美來抵抗和平衡?！奔赖隆徝琅c信念于一體的精神覺悟或境界的才華，其意義就在于對于權(quán)力和財(cái)富任性與暴虐的一種制衡，這種制衡充滿著刺激，也充滿著媚權(quán)重財(cái)?shù)氖廊怂^的困窘，這似乎是一種悲劇式的意義。
　　 哲學(xué)家康德指出，在人類社會中，一方面，單個(gè)的個(gè)人乃至整個(gè)的民族都是按照自己的心意追求著自己意圖的實(shí)現(xiàn)，在這個(gè)意義上，人是自由的。另一方面，歷史的結(jié)果卻違背人們的初衷，顯現(xiàn)出不以人的意志為轉(zhuǎn)移的對立。自由的行為得到的不是自由的結(jié)果，這是人類歷史中亙古以來的困局，也應(yīng)該是老子“反者道之動(dòng)”的表象。由于無法解釋人的自由如何產(chǎn)生了歷史的必然，先賢們只好從超人的高度，強(qiáng)行輸入一種力量來解釋或描述歷史必然性的存在，宗教的神、科學(xué)的規(guī)律、哲學(xué)的本體都是這種解釋或描述行為的體現(xiàn)吧？
　　 人類文明的發(fā)展表現(xiàn)在科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步上，科學(xué)提升人們改造自然環(huán)境的能力，使環(huán)境更加符合人的意愿；藝術(shù)豐富著人們精神生活。盧梭卻認(rèn)為，科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步?jīng)]有起到醇化風(fēng)俗的作用，反而敗壞了社會風(fēng)尚，造成人類的不平等，帶來無數(shù)災(zāi)難，導(dǎo)致人類沒落。所謂“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽”是也?！皬V大的森林就變成了需用人的血汗來灌溉的欣欣向榮的田野，奴役和貧困伴隨著農(nóng)作物在田野中萌芽和滋長。”是什么使物質(zhì)的繁榮催生了精神的墮落呢？孟子講，“王！何必曰利？亦有仁義而已矣。王曰何以利吾國？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利而國危矣。萬乘之國，弒其君者，必千乘之家；千乘之國，弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為后義而先利，不奪不饜?！比藗儗臉O端化追求，是人類精神墮落的根本原因?？鬃犹帷罢?、“仁”、“禮”，孟子辨義利，就是要人們認(rèn)清功利之害，以此形成中國文化的根基——儒學(xué)思想。
　　 “將倫理精神同政治制度融為一體，是儒家文化的顯著特征。”（郭洪紀(jì)《儒家倫理與中國文化轉(zhuǎn)型》，青海人民出版社，1996）儒家文化以仁義為基礎(chǔ)，形成以“仁”為核心的儒家倫理思想結(jié)構(gòu)，包涵了孝、弟（悌）、忠、信、禮、義、廉、恥、仁、愛、和等具有普世價(jià)值的積極理念。這些價(jià)值理念可以同任何時(shí)代、任何形式的政治建構(gòu)相互銜接。這種銜接是儒學(xué)思想同中國傳統(tǒng)政治緊密結(jié)合，促進(jìn)了自身形式的壯大，卻也壓抑著自身精髓的光芒！“中國傳統(tǒng)文化的流變表明，儒家以‘仁’為本源、以‘道’為標(biāo)準(zhǔn)的人文理想，其歸宿并非是大同小康社會目標(biāo)的具體操作，而是最終建立專制國家對個(gè)人乃至社會的約束與控制?！薄啊省娜吮緝r(jià)值，先是被代表人倫主義的宗法秩序否定，之后又被象征國家主義的君權(quán)專制否定，最后只是作為一種理論的虛構(gòu)或社會的抽象?！瓋H僅作為個(gè)人道德修煉和自我約束的行為準(zhǔn)則?！保ü榧o(jì)《儒家倫理與中國文化轉(zhuǎn)型》，青海人民出版社，1996）由此可見，豪氣干云、心系蒼生、胸懷國事的杜甫之所以不能得志，會是誰的原因呢？
　　 “生焉一身窮，死也萬世珍。言茍可垂后，士無羞賤貧。”這是歐陽修對杜甫的評價(jià)，也是對自己遭遇的自我解嘲，更是對精神覺悟之力的宣揚(yáng)，生身雖窮，言則垂后，死也萬世珍，在綿綿無盡的生命征程里，這個(gè)“萬世珍”是何其得珍貴??！冬寒凜冽蒼宇茫，雪藏云端待風(fēng)揚(yáng)。陷身暗夜形難動(dòng)，縱魄清空氣益長。莫笑李杜文虛浮，潛心化志折帝王。兵戈鐵馬生換死，怎賽語纖萬年狂！這就是精神覺悟的意義吧！但這不僅僅是其意義的全部內(nèi)容。
　　 《地藏菩薩本愿經(jīng)·閻浮眾生業(yè)感品第四》講：爾時(shí)有佛，號一切智成就如來，應(yīng)供，正遍知，明行足，善逝，世間解，無上士，調(diào)御丈夫，天人師，佛，世尊。其佛壽命六萬劫。未出家時(shí)，為小國王，與一鄰國王為友。同行十善，饒益眾生。其鄰國內(nèi)，所有人民，多造眾惡。二王議計(jì)，廣設(shè)方便。一王發(fā)愿，早成佛道，當(dāng)度是輩，令使無余。一王發(fā)愿，若不先度罪苦，令是安樂，得至菩提，我終未愿成佛。佛告定自在王菩薩。一王發(fā)愿早成佛者，即一切智成就如來是。一王發(fā)愿永度罪苦眾生，未愿成佛者，即地藏菩薩是。
　　 我觀是閻浮眾生。舉心動(dòng)念，無非是罪。脫獲善利，多退初心。若遇惡緣，念念增益。是等輩人，如履泥途，負(fù)于重石，漸困漸重，足步深邃。若得遇知識，替與減負(fù)，或全與負(fù)，是知識有大力故，復(fù)相扶助，勸令牢腳。若達(dá)平地，須省惡路，無再經(jīng)歷。
　　 文人的詠嘆或嘶吼，是菩薩智悲之心的分身吧！
　　 當(dāng)權(quán)力與財(cái)富在生命輪回中肆虐時(shí)，文人的凄涼與落寞難道不是前世縱欲囂狂的后果？不是對生命迷狂的懺悔？不是對當(dāng)世眾生的警誡？