“石井子”是一個(gè)村名，從這村子的名字看，那里肯定有石頭、有水井，村里石頭確實(shí)有，而且很多，多的你走路時(shí)腳下都是石頭，但并沒(méi)有一眼井，也沒(méi)有自流水，不知道這個(gè)名字是咋取得，村民及牲畜的飲水全靠那些先輩們深挖的水窖，水窖家家都有，水來(lái)自于雨水集流，每逢天下雨村民們便拿著鐵鍬在水窖周?chē)P出一條條細(xì)細(xì)地水溝溝，將雨水引導(dǎo)于水窖內(nèi)，若雨天旱水窖小的人家水就不夠吃了，只能在親戚或鄰舍家借水吃，水窖的水冬天并不結(jié)冰，顯得干凈一點(diǎn)，到了夏季揭開(kāi)水窖蓋子水面上便漂浮著很多不知名兒的蟲(chóng)子和草根之類(lèi)的浮物，更是我們這些鄉(xiāng)下人常見(jiàn)的那些羊糞蛋蛋，漂浮在水面好似一只只跳動(dòng)黑色的眼睛在看著你，那些還活著的蟲(chóng)子在水面上掙扎著，運(yùn)氣好的能爬在一截草干上也許還能多活幾天?！笆印钡乃缓贸裕?jiàn)過(guò)這樣水這樣景且眼細(xì)的人恐怕寧可渴死都不會(huì)吃，但就這樣的水我確在那里吃了三年，而且吃得津津有味兒，因?yàn)椤笆印钡拿娣酆贸裕鞘恰奔t禿頭“的砂地麥子磨的面粉，是真正的綠色農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)家?guī)缀跆焯斐燥埗加小梆h面拉條子”或“手搟面”，嚼到嘴里有一股香香的勾人食欲的味道，將窖水那種一股久餿的氣味淹沒(méi)的無(wú)影無(wú)蹤，我想“石井子”這個(gè)村名亦可能是村民們盼望在這個(gè)滿是石頭的村子里能掘一眼井的緣故吧！
　　 十八年前，筆者任職于甘肅省古浪縣新堡鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，該鄉(xiāng)距縣城106公里，與甘肅景泰縣毗鄰，全鄉(xiāng)面積524多平方公里，相當(dāng)于一個(gè)“新加坡”大，該鄉(xiāng)是一個(gè)典型的“雙業(yè)”（農(nóng)業(yè)牧業(yè)）鄉(xiāng)，石井子村是我的蹲點(diǎn)村之一，坐落在該鄉(xiāng)東北邊，距鄉(xiāng)鎮(zhèn)府約十幾公里的山坳里，四面是起伏連綿的毛毛山，土地廣袤，其實(shí)說(shuō)“土地”不太準(zhǔn)確，因?yàn)榇迕駛兎N植的地不是土地，而是“砂地”，砂地里大多是錘頭大小的石子兒，石子下面是細(xì)細(xì)地砂礫，農(nóng)民稱(chēng)為“砂地”，砂地有大有小，大得一塊地有二三十畝，十畝一下的算是小地，那些坡坡溝溝里到處是砂地，因?yàn)榭刻斐燥垼孀孑呡吷钤谀抢锏霓r(nóng)民，因地適宜，得到了從“砂里產(chǎn)糧”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植經(jīng)驗(yàn)，故而從人民公社到包產(chǎn)到戶，村民的壓砂擴(kuò)翻砂地從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，砂地的特點(diǎn)一是保濕氣，只要天下雨后，石子可以遮住陽(yáng)光對(duì)農(nóng)作物的暴曬和水分的蒸發(fā)，二是下種后遇到雨水充分時(shí)節(jié)，種子可以分叉，一顆種子能分幾株枝干，糧食產(chǎn)量大，按照農(nóng)民的說(shuō)法“只要雨水好撈一年，糧食可吃三四年”，因此不管種植什么作物都不能保收，三是砂礫中富含多種氨基酸和硒、鋅、鈣、鉀等對(duì)人體健康有益的微量元素。砂地里種植的是一種叫“紅禿頭”的麥子，其面粉吃起來(lái)筋道可口，備受周邊地區(qū)人們的青睞，其次還有西瓜、葫蘆等，那西瓜按照現(xiàn)在的說(shuō)法就是的的確確是“硒砂瓜”，又甜又沙，含糖、硒量高，是當(dāng)?shù)氐奶厣r(nóng)產(chǎn)品，由于地理、交通條件的約束，農(nóng)產(chǎn)品流通慢，故而不能形成規(guī)模性的種植，農(nóng)戶種植也是自給自足，主要是為了“倒茬”。而大面積的毛毛山、草原植被豐富又給發(fā)展散養(yǎng)牛羊創(chuàng)造了天賜的良機(jī)，村民們家家戶戶都養(yǎng)殖羊、牛，養(yǎng)牛羊給村民們帶來(lái)了一些經(jīng)濟(jì)收入，但農(nóng)民離脫貧致富還相差甚遠(yuǎn)，而我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一年四季的重點(diǎn)任務(wù)就是“刮宮引產(chǎn)、催糧要款”，那時(shí)通往村里的路全是石子路，騎上摩托車(chē)癲得渾身上下顫抖，屁股根本坐不穩(wěn)，幾乎是站在摩托車(chē)上行走，全村八十多戶人家分在三處居住，在那里我蹲點(diǎn)三年后被調(diào)往其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)，想不到時(shí)隔十八年“精準(zhǔn)脫貧”讓我又回到了這個(gè)久別而“人想路不想”的村子，近年來(lái)，村里人有的通過(guò)自謀生路搬遷至新疆等地生活，大部分在“易地搬遷政策”下，已在黃花灘移民點(diǎn)搬遷居住，農(nóng)民祖祖輩輩忘不了耕作，地是農(nóng)民賴以生存的根本，這不，春耕季節(jié)，村民們又開(kāi)始返回原居地耕作那些曾經(jīng)養(yǎng)了幾輩子人的砂地……
　　 由于農(nóng)戶大都回老家種地，清明節(jié)前為了落實(shí)“一戶一策”“精準(zhǔn)脫貧計(jì)劃”，我們一行五人乘車(chē)前往石井子村，從古浪縣城出發(fā)，途徑大靖、橫梁、干城等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，新修的柏油路寬敞平整，從上午9點(diǎn)出發(fā)，3個(gè)多小時(shí)后到達(dá)了該村。出發(fā)前我們知道農(nóng)民們肯定很忙，沒(méi)時(shí)間給我們做飯，我們便自帶午餐：每人兩個(gè)餅子，因我患有糖尿病，臨到村時(shí)覺(jué)得有低血糖現(xiàn)象，便將自己的那份午餐吃了，沒(méi)料到村文書(shū)知道我們要來(lái)，將地理忙活的妻子早早地叫來(lái)，給我們準(zhǔn)備了午飯，剛落座不久文書(shū)妻子就招呼我們吃飯，一看是紅禿頭臊子面，我聞著那久違的飯香味就是不敢吃，因?yàn)樵俪匝菚?huì)升高，為了消除眼饞口饞的食欲，我立刻走出文書(shū)家，在門(mén)外再一次細(xì)看這個(gè)久別村子的概貌，感受著曾經(jīng)吹過(guò)自己臉龐的風(fēng)，聽(tīng)一聽(tīng)那些熟悉的犬吠雞鳴，人喊馬叫的聲音，眼前的山還是十八年前的山，那些滿山的砂地里村民們開(kāi)著四輪拖拉機(jī)正在播種，過(guò)去木耬種田的“呱噠呱嗒”的耬蛋聲已變成了拖拉機(jī)“噠噠噠”的聲音，而整個(gè)村子已面目全非，殘?jiān)珨啾?，只剩下那些原?lái)村民們最羨慕的幾處“拔廊坊”還氣勢(shì)昂昂地坐落在那里，但顯得孤單寂寞，原來(lái)的那些水窖在政府的“母親工程”中都變成了水泥窖，水窖修建已有數(shù)年也顯得破舊，鐵質(zhì)的蓋子上銹跡斑斑，打碾場(chǎng)上的秸稈堆的饅頭似得，但秸稈垛也被風(fēng)雨洗刷得披上了一層灰黑色的皮膚，失去了原有的光澤，曾經(jīng)那些生人沒(méi)進(jìn)村就能聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的狂吠且兇猛的狗一個(gè)也不見(jiàn)了，村里到處跑的是那些見(jiàn)人就跑，貓兒般大小的小狗，連幾聲像樣的“吠”聲都沒(méi)有，況且很多小狗已成了無(wú)家可歸的流浪者，因?yàn)橹魅税徇w了，新居住地的房子里又不能養(yǎng)狗，主人們都將它們留在老家，讓其自生自滅吧，但一個(gè)都沒(méi)死，而且都活蹦亂跳，不知道它們吃的啥喝的啥……
　　 下午我們走進(jìn)了我所聯(lián)系的村民叫張寶山家，他中等個(gè)兒，人很樸實(shí)敦厚，50歲的年齡卻顯得過(guò)于蒼老，臉上寫(xiě)滿了滄桑，妻子常年生病吃藥，他家屬于貧困戶，自達(dá)出生在這里他和其他人一樣，父母先讓他邁進(jìn)小學(xué)的門(mén)檻，就算讀不了大書(shū)也能脫個(gè)盲，張寶山和村里大多數(shù)孩子一樣，讀完小學(xué)便輟學(xué)接過(guò)了父親手中的牧羊鞭，趕著一群羊在滿山跑，那群羊是父親的希望，也是全家養(yǎng)家糊口惟一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就這樣羊群年年發(fā)展，年年變多變少，一茬接一茬，張寶山也從一個(gè)年親后生變成了一個(gè)半拉子老漢，一家人奮斗了幾十年，總算是蓋了五間像模像樣的“拔廊坊”，我們進(jìn)屋后，他妻子好客，趕緊打開(kāi)冰箱取出冷藏的“火鏊子”，拿出后放在案板上切成小塊，然后端在茶幾上一個(gè)勁兒地嚷著我們吃，這種燒成的饃饃我們叫“火鏊子”，那是將發(fā)面和好，經(jīng)過(guò)幾次的揉面，然后放在一種叫“鏊鏊子”的器皿中，將柴草點(diǎn)燃后埋在火堆里，經(jīng)一小時(shí)左右饃饃便熟了，經(jīng)過(guò)這種程序燒的饃饃吃起來(lái)香軟可口，此時(shí)我也不再推托主動(dòng)拿起一塊吃了起來(lái)，邊吃邊聊起了張寶山去年的收入和目前面對(duì)的困難，如何爭(zhēng)取2020年脫貧的問(wèn)題，同時(shí)根據(jù)他家的實(shí)際情況與他商量制定脫貧計(jì)劃。
　　 ?去年由于易地搬遷，張寶山將自養(yǎng)的36只羊全部賣(mài)了，羊價(jià)好他一下子收入了幾萬(wàn)元，前一段時(shí)期我去了他家在黃花移民點(diǎn)的新居，新修的移民住房漂亮寬敞，布局合理，他妻子打掃著院里衛(wèi)生，說(shuō)已請(qǐng)了人準(zhǔn)備近期裝潢房子，這次他說(shuō)房子的頂棚已裝好，由于種田其余事田種了在干。老張說(shuō)由于妻子長(zhǎng)年生病，自己年歲也大了，外出打工也沒(méi)人要了，只有操起老本行，搬下去后繼續(xù)養(yǎng)羊，但面臨的困難是沒(méi)有資金，而圈養(yǎng)又沒(méi)技術(shù)，羊養(yǎng)好了兩口子明年就能脫貧。我說(shuō)這些問(wèn)題你放心好了，到時(shí)政府一定會(huì)組織你參加養(yǎng)殖技術(shù)培訓(xùn)，協(xié)助解決貸款，有啥事我不在時(shí)給我打電話，我細(xì)心地在“一戶一策”表上填寫(xiě)著他的脫貧計(jì)劃，他逐字逐句地看后滿意地簽了字，那“張寶山”三個(gè)字寫(xiě)得那么認(rèn)真自信，這種自信來(lái)自于政府政策扶持的力度，來(lái)自于對(duì)幫扶干部的信任，更是來(lái)自于自己對(duì)生活的信念。
　　 從張寶山家出了門(mén)，我們緊接著走進(jìn)了一位姓徐的老人家里，老漢一只手拿著一把切菜刀，那刀銹得簡(jiǎn)直是一件“文物”，他見(jiàn)了我們就說(shuō)：“不準(zhǔn)你們拆我的房子，我們還要在這里住……”話剛說(shuō)完，他的老伴躬著腰從一間破舊的房中走出，邊關(guān)門(mén)邊說(shuō)：“拆房子不行，我們老兩口不搬，就在這里到老死為止……
　　 他那老伴衣服襤褸，骯臟不堪，但說(shuō)話頭腦清楚一點(diǎn)不亂，我們說(shuō)：我們不是拆你房子來(lái)的。她才放心了，這時(shí)徐老漢打開(kāi)了話匣子，給我們說(shuō)開(kāi)了他的家事，一個(gè)兒子領(lǐng)著媳婦孫子在景泰連打工帶供孫子們上學(xué)，家里只有他老倆口，他今年78歲了，老伴也75歲了，搬到哪里就這老樣子，還不如在老家待著。我說(shuō)：“您老倆口都這么大年齡了，能干動(dòng)活?。俊彼f(shuō)：“我還精神著呢，你看我把這菜刀磨一磨，準(zhǔn)備到了夏天，拔草剁草喂豬呢，院子里的房屋還是六七十年代修建的，沒(méi)添過(guò)一磚一瓦?！贝藭r(shí)讓我想到的是留守老人的生活確實(shí)是個(gè)老大難，像徐老漢這種情況的家庭很多，居住在這種環(huán)境和條件下，一個(gè)兒子不去打工如何生活？孩子不讀書(shū)不行，下一步解決這種留守老人生活問(wèn)題必然會(huì)擺在各級(jí)政府的議事日程。而老倆口這種外在的、邋遢的生活情景，是山區(qū)農(nóng)村老人長(zhǎng)時(shí)期生活的陋習(xí)，并不是老人沒(méi)有像樣的衣服穿，這種外在的“貧窮、邋遢”折射出了這一代人生活的習(xí)俗，也是貧困山區(qū)農(nóng)民抗?fàn)幖翱朔毟F、缺水、惡劣環(huán)境等客觀因素和困難的烙印。
　　 古老的“石井子”村即將消失，那些吆喝牲畜帶著滄桑的山里號(hào)子也會(huì)沉淀于大山深處，溶于大山腹地，靜靜地聽(tīng)著四季的風(fēng)雨雷電，忍受著雪霜的侵襲，看著日月輪回的歲月！而一個(gè)嶄新的“石井子”村已經(jīng)誕生，但愿村民們?cè)谛碌沫h(huán)境下脫貧致富，生活的幸福、安康！我相信，貧困將會(huì)永遠(yuǎn)留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的大山中，埋在那些鵝卵石的下面，忽然我似乎醒悟到那些先輩們所取“石井子”村名，是留給后代們?yōu)槁裨嶝毨Ф虻南＜街÷裨嶝毨Р恍枰S土的填埋，而是需要艱苦奮斗的生活信念，堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞的精神！