小時候，總是盼望年的到來。
　　 年的到來，不只是要貼春聯(lián)，貼福字。還要貼出門見喜，貼槽頭興旺，貼窗花，貼年畫。再窮，年畫是必須要張貼的，特別是那些帶著吉祥圖案的生肖畫和財神爺。
　　 年的到來，不只是要放鞭炮，放煙花，放小嘰嘰，還要滿村落地去給長輩們?nèi)タ念^討壓歲錢，跟著大人們?nèi)D一年一度的廟會。廟會很隆重，我最喜歡看玩雜技，我們那地方叫玩大把藝。我喜歡看一個五大三粗的花臉男人，把一團火吸進去再吐出來。
　　 年的到來，要和一群伙伴去南大河放火把子，要挑高粱梃子和煙紙盒子糊成的紅燈籠。燈籠里面豬蹄甲子制作的小燈，哧哧哧地燃燒著的豬油香味，能氤氳著整個鄉(xiāng)村的夜晚。過完年，還要穿著母親趕制的花衣服去走幾門最知近的親戚。
　　 年的到來，要殺年豬，要做幾包豆腐，還要磨細細的一摞摞小麥煎餅，還要炸京果棒，炸糖糕，特別是能吃飽帶瘦豬肉餡的餃子……
　　 總之，年的味道是香噴噴流著口水的，是喜滋滋抹著蜜意的。
　　 那時候，就是喜歡過年。從六月半頭，就喜歡數(shù)著年的日子，一直數(shù)到年真地來。盼望著，盼望著，年來了，熱鬧的日子近了。
　　 年是熱鬧著的，是孩子純真里的熱熱鬧鬧。喜歡年，也許是因為過年的時候能吃到白白的饅頭，能吃到肉肉的餃子，還能穿上一身新新的花衣服，更多的是一年年停不下來的歡樂與奔跑。年在純真的向往里，夢一樣的展開來，跳躍著，激蕩著，一年年地激勵過無數(shù)人的青春年少。
　　 記憶里，年有一種怎樣的好，似乎說不盡。年來了，我們高高興興地撲上去。就覺從頭到腳，都被一陣陣一茬茬喜氣包裹。在年的日子里，我們學(xué)會了很多東西，更多是學(xué)會怎樣去講話，怎樣去做人。年的老規(guī)矩多，大人們總要讓我們說吉祥話，做吉祥事。不許我們生氣，更不許吵架。吃什么喝什么玩什么，似乎都有講究。連完了、少了、敗了、死了這些詞，這些個話都不能說。年是祥和的，是大紅大紫的，是熱熱鬧鬧的，是歡天喜地的。灰白的村莊，一個除夕夜仿佛就被紅紅的對聯(lián)、福字、窗花和出門見喜包裹著，帶著濃濃的喜氣與風(fēng)俗味。那時的年，似乎有很多講究，這些講究雖然帶著一些迷信色彩，可我們就是喜歡。
　　 過年了，從臘月初八起就有了年的氣氛，各家各戶都忙著打掃庭院，都忙著置辦年貨。即便過了正月十五，這種歡鬧和忙碌的氣氛似乎都不愿意減少。年是孩子們的，也是大人們的。年來之前，一大家人都要去趕幾次人山人海的大集。大年三十和初一那兩日，大人們忙著擺酒殺雞作食，我們天不亮就要和小伙伴們一起，滿村落地爭著去撿拾那些未曾炸響的炮竹。最得意的莫過于，一邊咬著餃子，一邊沒命地在風(fēng)雪里屁顛屁顛地奔跑著去趕村子里的戲場子。一天好幾場戲，敲鑼打鼓排著隊來，因要湊著熱鬧，有時連中飯晚飯都顧不上吃。舞龍弄獅子的，唱大鼓說揚琴的，玩旱船搞魔術(shù)的……雖咿咿呀呀地，噼里啪啦地，呼天搶地的，什么都聽不懂，什么也看不懂，可就是覺得喜歡。喜歡是沒有理由的。即便現(xiàn)在，一想起那些無限的熱鬧來，心里仍不免會涌動起嘖嘖嘖的快慰聲。
　　 年的味道，也許都藏在這熱鬧里。
　　 每一次過完年，似乎偏又都有太多的遺憾，遺憾年過得太快。那時心底總想，要是每一天都是年該多好了。
　　 生活好了。大家對于年，似乎早已淡漠。物質(zhì)那東西，早已不再是年的牽掛。娛樂那東西，也已不再是年的牽掛。年隆重不隆重，熱烈不熱烈，都不再重要。年之于大家來說，就是一個時間的節(jié)點，就是一個季節(jié)的終端。生活好了，事情多了，心情似乎不再是從前樣的簡單。
　　 一晃，三百六十五天，蹭蹭蹭地就過去了。過去了，似乎就再也回不來。然而，更多人是麻木。年不年的，都將是一場無所謂無又無所謂有的事。
　　 我倒覺得古人設(shè)計這個年就是好！它能讓你在歡天喜地里，在忙忙碌碌間，想著一年年會有個終了。會有一段時間要停下來，停下來整理一下迷惘的思緒，整理一下迷茫的行程，然后再出發(fā)。
　　 也該有一個讓自己停得下來的時候。不然，活著多沒意思，多沒勁。上學(xué)的時候，拼命；工作的時候，拼命；生活的時候，依然在拼命。拼命，就是為了一種更好好的活。生下來，活下去。然而，許多人活得卻并不再輕松。
　　 因為金錢，因為愛情，或許因為事業(yè)……都說不清。
　　 現(xiàn)在的年，仿佛天天都是。所以不覺得年的珍貴。
　　 難得有這么一個寬松的時間能停得下來，要停下來。和親人一起，和朋友一起，和自己一起。敘敘舊，訴訴苦，談?wù)勑幕蚶页！Ｄ鞘窃鯓拥囊环N放松？怎樣的一份愜意？這一刻，真的可以大開大合地活出一個自我來，活出最初簡單的樣子。若累了，就停下來舒緩舒緩筋骨，伸展伸展腰肢。若乏了，就蒙頭呼呼地睡一大覺，一睡睡到自然醒。想哭，就趴在母親的懷里，或是愛人的懷里，和小時候一樣，哭個痛快哭個夠。高興了，就多哄哄妻子和孩子。他們和你一樣都需要疼愛，真的。疼他們，就是疼自己，也是疼這個世界，因為他們就是你的整個世界。這樣，你心里一定會舒服得多，你也一定會感到有無限的暖和無上的榮光。這時的年，就是專為你準備了的。你要主動參與到這樣大的年里去，這樣隆重的熱鬧里去，樂著自己的樂，歡喜著自己的歡喜。
　　 小時候，只顧單純，長大了，才知道單純是那樣的好。然而，一年一年的匆匆里，單純似乎已經(jīng)不在。在的，可能只是成長后的一些煩心事，一些苦惱，更多是一種壓力，一種無休止的追求。一個句子長了，就需要標點，這是句子的呼吸。一段時間長了，也需要一個停頓，這是生命的呼吸。憂傷的時候，煩惱的時候，疲累的時候，不妨停下來歇一歇，放松一下自己，把曾經(jīng)的不如意，曾經(jīng)的傲慢和虛幻，都歸于零。這個年的時節(jié)點，或許就是上天故意安排讓你停下來清零的。一天的奔波，夜晚便是讓你停下來清零；一年的奔波，年便是讓你停下來清零。清零，便是讓你輕裝上路。累的時候，不妨?xí)r常想到年，想到它的味道。
　　 有些心事，不是說放下就能放得下的。它需要，一年一年的過濾，一年一年的蒸發(fā)，一年一年的沉淀，一年年的籌劃……
　　 一晃，怎么又一年了呢？
　　 時間之快，我們真地?zé)o法阻擋。它是一只響箭?。?br />　　 春節(jié)過后，年的味道還在。在那停不下來的回味里，總有一種思緒莫名地糾纏著記憶。
　　 小時候，父母總會說，哪天你們才能長大?。∫荒暌荒?，說著說著，我們就真地長大了。長大了，我們都一個個離開了父母，去做我們自己的事，去過我們自己的生活。我們，就如同離開巢穴的小鳥，煽動煽動翅膀就飛走了。飛走的時候，似乎沒有一絲要留戀。我們走了，他們卻留了下來。舍不得也得舍得，就像鳥兒，總有一天要有自己的巢，要自己飛翔。
　　 每一次回家，看到父母焦灼的眼神，心里頗有一份說不出來的沉重。我們是長大了，而父母卻老了。父親的背駝了，母親也是。母親的發(fā)白了，父親也是。吃完，喝完。當我們都走散的時候，遠遠地看著母親攙著父親，蹣蹣跚跚地走回村口的時候，我和姐妹們都流了淚。父母在，家還在。無論走到哪里，心里總會珍藏著這么一個溫情的地方。隔著千山萬水，兄妹幾個能聚在一起，是一件多么不容易的事。大江南北地散開來，一年也就這么一次聚。小時候，筷子碰著筷子，碗碰著碗，沒有一天不在吵鬧里。有時候，幾個月甚或大半年都不說話。現(xiàn)在見了，感覺一切的不是都不再是不是。就覺父女一場，母子一場，兄妹一場，是幾輩子才修來的??！
　　 在老家呆幾日，父母不知有多高興。感覺那是經(jīng)年不見的高興，他們的笑燦爛如菊。年的味道，便是親情的味道。此刻，為什么知道自己最喜歡姜育恒的《千里之外》了。
　　 真想好好地感謝一下年，感謝年給我們帶來的一次次歡聚的溫馨時光，感謝年給我們帶來的一茬茬美好的回憶。