包完最后一盤餃子，正好是春晚主持人在倒數(shù)十個(gè)數(shù)，當(dāng)電視屏幕上的鐘聲敲響，新的一年就這么轟轟烈烈的來了，辭舊迎新，所有人的臉上都是滿足的笑容。
　　
　　 一、入鄉(xiāng)隨俗
　　 自從公公那年摔跤骨折后，每年春節(jié)，都回河南老家過年，趁著春節(jié)長假，能在家里多住幾天，以便能夠在膝前多盡些孝，讓老人在有生之年多享受些天倫之樂。
　　 新年鐘聲敲響時(shí)，全村的鞭炮集體炸響，轟轟隆隆、噼里啪啦，整個(gè)村莊的上空，彌漫著濃烈的火藥的味道，夜空仿佛一下子高遠(yuǎn)了很多。
　　 孩子們是最高興的。在鄉(xiāng)下，過年放炮，仍然是孩子們期盼的大事，父母外出打工，難得過年幾天團(tuán)聚，作為補(bǔ)償，父母不管在外掙沒掙到錢，都會(huì)在除夕夜盡量滿足孩子的心愿，放炮便是其中之一。
　　 外甥雖然已經(jīng)成年，卻仍然童心未泯，拿了一截鋼管，埋在地上，把一個(gè)拳頭大的禮花彈點(diǎn)燃藥捻，扔進(jìn)立好的鋼管內(nèi)，隨著一聲沉悶的炸響，一個(gè)火球飛上天空，仰頭望去，目光所及處一個(gè)紅紅的圓點(diǎn)，小圓點(diǎn)似乎閃了一下，滿天五顏六色的星星飛奔著向地面聚攏來，伴隨著星星與空氣的摩擦而發(fā)出的噼啪聲，還有大人的歡笑、孩子的歡呼。熱烈的氣氛讓外甥情緒亢奮，帶著一群的孩子，走到每家的門前，都燃放一顆禮花彈，歡笑聲像洶涌的浪潮，此起彼伏。
　　 鄉(xiāng)下買炮，不像大城市那么講究，要正規(guī)廠家的，要看生產(chǎn)資質(zhì)，只要響，聲音好，花色新穎，就是受歡迎的，存在的安全隱患自然是難免的，所以，在鄉(xiāng)下放炮，大人千叮嚀萬囑咐，像禮花彈、二踢腳之類的，小孩子不可親手操作，見有大人放炮，小孩子當(dāng)然是高興的，每人從家里拿出自己心儀的花炮，吵嚷著跟在外甥的身后，叔叔、伯伯地叫著，為放炮的先后順序而爭論不休。外甥也樂得孩子們的追捧，帶著全村的孩子，拿著各家的炮竹，一路放過去，鞭炮聲、大人孩子的歡笑聲、受驚的犬吠聲，伴著禮花璀璨的色彩，在村子里彌漫開去，濃烈的喜慶溢滿每個(gè)人的臉。
　　 當(dāng)炮聲停息下來，人們相繼散去，整個(gè)村子安靜下來。暗藍(lán)色綴著星星的天空，像一塊大幕，把整個(gè)村子包裹著，每家門前通紅的燈籠散著暖意，稀疏的犬吠聲，告訴人們村莊還沒有睡意。
　　 餃子已經(jīng)出鍋，男人們圍坐在飯桌前，幾盤下酒菜端端正正的擺在桌上，公公坐在上位，專等著菜上齊，人到位。孫輩們大概是耍餓了（河南的方言把開心的玩兒叫做耍），忙不迭的上前給老祖爺、祖爺拜年，討得壓歲錢后，急著吃餃子。
　　 姑姐還在廚房忙著，我跟在后邊，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不知道干點(diǎn)什么，反正女人是不可上桌的，這是鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)，作為外來的媳婦，別人不強(qiáng)求規(guī)矩，自己也不好公然破壞。聽到姑姐召喚，趕緊過去，輪到兒女輩拜年了，看到姑姐和姐夫跪在棉墊上磕頭拜年，心里有點(diǎn)犯怵，腳不自覺地往后退。老公看出了我的心思，使了個(gè)眼色，我裝作沒看見，站在原地不動(dòng)，心里盤算著：不磕頭不讓吃飯嗎？那就不吃唄！反正我現(xiàn)在也不餓。姑姐拜完年，從公公手里接過紅包，轉(zhuǎn)身笑著過來拉我，錯(cuò)誤的信息隨著她的動(dòng)作迅速傳入中樞神經(jīng)，我堅(jiān)決不磕頭，打小到大，我家都沒這規(guī)矩，磕頭拜年的舊傳統(tǒng)，在我奶奶那就給廢了，這么想著，腳釘在地上似的，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 “趕緊上桌吃飯，一會(huì)就涼了?！痹奂铱蓻]這多規(guī)矩，說著，把我按在凳子上。然后轉(zhuǎn)身返回了廚房。
　　 雖然不磕頭，但年還是要拜的，我站起身，恭恭敬敬地給公公鞠一躬，說了一聲：“爹，過年好！”公公放下筷子，從衣兜里摸出一個(gè)紅紙包遞過來，笑得滿臉的皺紋堆成了一團(tuán)亂麻似的，把眼睛都淹沒了。
　　 公公換著姑姐的名字，要她也過來一起上桌。一家大小、老少、男女十幾口人圍坐在桌前，男人們把酒言歡，孩子們嬉笑打鬧，女人坐在桌旁忙著斟酒、布菜，年就這么老規(guī)矩、新做派混雜著，熱熱鬧鬧的過來了。
　　
　　 二、老家莫溝
　　 在河南老家過年，初一開祠堂祭祖，是頭等大事，因?yàn)榕耸遣荒苓M(jìn)祠堂的，所以落得清閑，送走了幾波拜年的街坊鄰居，就和外甥一起，到附近的莫溝去耍（河南方言，就是玩的意思）
　　 莫溝，是一個(gè)不大的村子，百十戶人家，村里大部分人姓苗。曾是孟州市幾個(gè)貧困村之一，焦作地區(qū)重點(diǎn)扶貧村。聽著外甥一路上介紹著，于是就吶吶地問：“一個(gè)貧困村，有什么好玩的？去看窮鄉(xiāng)僻壤，還是去看舊街陋巷？”“猜對(duì)了，就是去看舊街，還有經(jīng)過整修后的陋巷?！蓖馍o出了肯定的回答。
　　 來到村前，一個(gè)醒目的老舊牌匾，上面是農(nóng)村慣用的朱紅大字：老家莫溝歡迎你。字寫得不是很周正，按書法的講究，行、草、隸、篆，皆不挨邊，但看上去，有一種樸拙的親切感。街面不寬，是用形狀不一的青石，隨形就勢鋪成的，走在上邊感覺很平整，但汽車走在上邊，石頭的凹凸感就尤為突出，所以，不用設(shè)卡，不用提示，汽車自動(dòng)知難而退。
　　 正街的兩邊，都是新建的二層小樓，灰磚，白灰勾縫，屋頂高脊，深灰色磚瓦，檐瓦雕花，圖案大多是富貴牡丹、喜鵲登枝等傳統(tǒng)的吉祥圖案。每家門前有一小片空地，扎著半米高的籬笆，籬笆是用竹片材料，統(tǒng)一的規(guī)制，但空地上種的東西卻五花八門，但大多數(shù)都種有蒜苗、菠菜，蒜苗是翠綠的，有一種蓬勃的氣息，菠菜肥厚的、深綠色的葉子匍匐在黃土的地面上，一種老成持重，但是綠色給人的直觀感覺仍是生機(jī)盎然的。
　　 走到村子的盡頭，才是“老家莫溝”真正獨(dú)特之處。村子按風(fēng)水來說，應(yīng)該是塊寶地：東、西、北三面丘陵，形成一個(gè)“C”形朝陽的懷抱狀分布著一家一戶的窯洞；南面一條寬度適中的河從村邊流過，這條河叫“莫溝河”。據(jù)說這村苗姓的先人是個(gè)富庶的商人，經(jīng)商路過這里，看中這里的風(fēng)水，于是安頓下來，在這里休養(yǎng)生息，挖窯造舍，繁衍子嗣，流傳至今，形成了現(xiàn)在的村落。也有人說村里初始的村民是當(dāng)年愚公把王屋山搬到河南境內(nèi)，給他的兒孫們每人分得一塊土地，因?yàn)橐粋€(gè)叫“苗”的孩子在搬山的過程中勤勤懇懇、出力最多，所以，愚公把這塊富庶之地獎(jiǎng)勵(lì)給他。這些終是傳說，也無從考證，但依坡而建的窯洞規(guī)模，村外臨河開闊的、平坦坦的黃土地，可以遙想當(dāng)年的富庶，至于怎么衰落和貧困的緣由，沒有人愿意細(xì)說。
　　 走進(jìn)村子的舊居，三面厚實(shí)的黃土坡環(huán)成半圓形，前面一大片、約有百十畝的農(nóng)田，田邊圍攏著幾排楊樹，高高聳聳的；依坡勢錯(cuò)落安住著大大小小的窯洞，窯洞如今大多已經(jīng)廢棄了，有些因年久失修門面已經(jīng)坍塌，也有的依然完好，厚重的老榆樹木門兩扇對(duì)掩著，一對(duì)銹跡斑斑的門環(huán)和一根同樣銹跡的門閂述說著歲月的滄桑。每個(gè)窯洞除了門以外，還有一個(gè)拱形的窗，窗棱是木制的、方塊形，全部是榆木制成，從窗棱上干硬的漿糊痕跡可知，窗戶從前是糊紙的。講究一些的窯洞，窗戶的正中裝有一塊玻璃，門上開一個(gè)頂窗，也是裝玻璃的，而且窗戶是活動(dòng)的，可開啟，便于通風(fēng)和采光。
　　 別看外面只有一窗一門，進(jìn)到里邊，確是別有洞天：廚房、正堂、臥房一應(yīng)俱全，每間房屋都是土炕，可以燒柴取暖，因土層厚實(shí)，加之冬天刮北風(fēng)，門面一律朝南、向陽，所以冬天住在里邊，即使不生火也是不冷的。每個(gè)窯洞的門前都有兩棵闊葉的桐樹，夏天，碩大的桐樹葉把窗和門遮掩的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面再高的溫度，也傳不到窯里，所以，住窯洞，冬暖夏涼，住著很舒適。
　　 逛完老窯洞，一個(gè)舊牌匾吸引了我的眼光：老苗書館，眼前頓時(shí)一亮，在這窮困的舊街陋巷，還有書館，擱誰都會(huì)被吸引眼球。繞過一片菜地，沿著坡路來到院前，雖也是窯洞，但是只從門楣就可知這是一個(gè)“大戶人家”，厚重的大門兩邊，各有一個(gè)腳門，腳門緊閉，已經(jīng)失去了功能，“吱吱嘎嘎”地推開大門，正對(duì)的是一個(gè)影壁墻，影壁墻正中是一個(gè)拱形的、雕有祥云圖案的磚雕佛龕，里面供著門神。再往里，是一個(gè)三進(jìn)的院子，院中一棵核桃樹，樹齡無從考證，但從突起的粗壯樹根，暴露了樹的年代感。兩間朝北的窯洞，想必是當(dāng)年仆人的住房，進(jìn)二道門，院子?xùn)|西兩側(cè)各有一排三間的窯洞，因?yàn)槭沁^年期間，大門緊鎖，隔窗望進(jìn)去，靠墻一排書架，上面是匣裝的書籍，從書脊的破舊程度，可以判斷出那是館藏的老書，因?yàn)椤伴]門謝客”，也就只能與這些老書“失之交臂”了，心里不免惋惜。轉(zhuǎn)過二道影壁墻，后面是一個(gè)寬大的院子，院中有東西兩座窯洞，院正中朱漆大門，很氣派，拱形的門楣上掛著黑底、金字的四個(gè)大字：老苗書館。窯洞的門面裝飾都是全新的。現(xiàn)代氣息很濃，窯洞已經(jīng)改造成電子閱覽室。進(jìn)得門，是一個(gè)寬敞的過道，過道旁邊一座老式的灶臺(tái)，灶臺(tái)上有個(gè)叫做“溫罐”的小缸，灶臺(tái)旁有兩個(gè)水缸，一個(gè)缸上橫壓著一塊木板，缸里盛滿著水，另一個(gè)缸里漂著一個(gè)水瓢；熏得發(fā)黑的墻上也掛著一個(gè)水瓢，旁邊是一個(gè)小閣間，里邊是一張泛著亮光的烏黑色書桌，一把木制的與書桌年代相仿的圈椅，想必這里就是當(dāng)年書館主人的書房吧？
　　 再往里，光線豁然明亮，粗重的木梁支撐著陽光棚，不用燈光，室內(nèi)也一片光明。窯洞的三面墻高大的書架豪華氣派，書架上的圖書排放整齊，完全一個(gè)現(xiàn)代圖書館的架構(gòu)，幾個(gè)孩子攢頭在看“動(dòng)漫”書籍，兩三個(gè)年輕人面前的書是翻開的，仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诳词謾C(jī)。走到書架前，想選本書坐下來感受一下這里的書香氛圍，可是，書架上的書雖然擺放整齊，但是只是整齊而已，完全不分類的，到電腦去查閱，只能查到書的目錄，其它再無可查信息。在書架旁草草地瀏覽了一番，從五花八門的圖書扉頁的印章和簽?zāi)繕?biāo)識(shí)的信息得知，這些圖書都是來自河南省各學(xué)校及機(jī)關(guān)單位的捐贈(zèng)。書架部分類別的擺放，出于十多年的職業(yè)習(xí)慣，真想給這些書好好分分類。于是迅速撿下幾本，仔細(xì)查看臨近的書目，毫無規(guī)律，只好無奈地又放了回去。這么好的書館、這么好的環(huán)境，不選幾本書讀，豈不是浪費(fèi)，就近選了一本《艾青文集》，坐下來認(rèn)真讀起來。因?yàn)闀荒茉陴^里讀，不外借的，只好悻悻地把書還回去。
　　 走出書館，在寬宅大院里觀賞一番，比起這院落的古樸，總感覺與里面的現(xiàn)代裝飾不很和諧，于是心有所憾。
　　 當(dāng)太陽懶散地歇息在村后的高大的桐樹頂上時(shí)，我們走出村子?；乜创迩皯覓斓暮裰氐睦夏九曝疑现旒t的毫無規(guī)制大字：老家莫溝，心生快慰，新與舊、古老和現(xiàn)代就這么奇怪地融合，相互間突兀地映襯，表面上極不和諧，真正融入其中，才能洞悉其間的美感，也許這才是老家純正的味道。
　　
　　 三、感受寒冷
　　 整整一個(gè)冬天，嚴(yán)寒不知畏懼什么，總是不敢露出本來的面目，整個(gè)冬天除了霧霾，似乎沒個(gè)正型，于是，開始抱怨暖冬的種種不是。
　　 讀肖江紅的《百鳥朝鳳》，里邊有一段描寫冬天的文字，用來描寫今年的冬天最是恰當(dāng)：如今的冬天是越來越不像個(gè)樣子……水莊的冬天又來了,水莊的冬天如今是越來越隨便了,連一場像樣的雪都沒……整個(gè)冬天都邋里邋遢,只知道一個(gè)勁的落冰雨……讀到這一段，更是心里煩悶，今年的冬天，比水莊的冬天更加邋遢，整天灰頭土臉地示人，別說冰雨，整個(gè)冬天似乎連個(gè)雨星都沒有，一個(gè)冬天快過去了，似乎都忘記了冷是什么感覺。
　　 人真是不能隨便吹嘴的，就在回老家過年的幾天，就真切地感覺到了徹骨的寒冷。
　　 今年的春節(jié)來得早，俗話說：春打六九頭，立春前，都算冬天，所以，今年的春節(jié)，雖然已經(jīng)立了春，但是還在數(shù)九寒天的范疇，冬天的冷卻并不因?yàn)槔畲憾藚s。
　　 在河南老家，冬天屋里是不生爐火的，雖說是暖冬，沒有取暖設(shè)施，還是冷的。坐在屋子里穿著厚重的羽絨服，總是覺得笨重，剛敞開外衣的扣，一股寒氣直鏘鏘地與身體來了個(gè)親密接觸，下意識(shí)地打了個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊穿好羽絨服，圍巾也緊跟著緊了緊，閑了一冬的手套也有了用場。
　　 可能習(xí)慣了暖氣的屋子，到老家的第二天，身體就出現(xiàn)了各種不適應(yīng)癥狀：噴嚏接二連三，鼻涕像兩條溪流，源源不斷，使勁地往回“吸溜”，卻仍然勢不可擋。于是開始向往溫暖。而尋找溫暖的唯一的途徑，就是曬太陽。
　　 回家過年的幾天，大抵是這樣過的：早晨起床，厚重的羽絨服、圍巾、手套、帶毛的棉皮鞋穿戴整齊，搬一把小凳，揣著手，靠著西墻根面向東；到了中午，保持著這個(gè)姿勢，靠著北墻根，面向南；等到了下午，不用教，自然就知道挪到東墻根，臉朝西。一天的時(shí)間都是靠著墻，追逐著陽光，只要晴天，就是太陽忠實(shí)的粉絲。等太陽下山，收拾起板凳，進(jìn)屋吃飯，吃完飯稍事休息，便簡單洗漱，然后逃也似的躲到被窩里。幸好褥子底下鋪一個(gè)電熱毯，否則，被窩是無法容身的。
　　 如果說白天追著太陽還可以忍受寒冷，到了夜里，便是長夜難捱：身下的電熱毯感覺渾身燥熱難耐，而稍有暴露，便凍得寒涼徹骨，臉縮在被子下，不敢露面，生怕生出凍瘡而顏面受損。雖然不是靠臉吃飯，但是，臉面還是要顧忌的。終于盼到天光大亮，扒開窗簾，看見外面太陽已經(jīng)高照，趕緊起床，穿戴整齊，繼續(xù)去做太陽的粉絲。
　　 一個(gè)春節(jié)假期，就這么抄著手，靠著墻，追著太陽，過著無所事事地日子，感覺人都有點(diǎn)頹廢。其實(shí)人就是在不能正視面前的困境才消沉，以至于意志全無。
　　 看看村里的鄉(xiāng)親，似乎已經(jīng)對(duì)寒冷沒有了感覺，日子就這么在忙、閑的變換中過活，快樂著平凡人的快樂，煩惱著平凡人的煩惱，但從不抱怨，用最淳樸的態(tài)度去適應(yīng)環(huán)境，這種達(dá)觀的生活態(tài)度，也許只有摒棄了眼前微不足道的困窘，內(nèi)心才是豁達(dá)的，才會(huì)真正體會(huì)生活中滿滿的幸福。
　　 俗話說：“有錢沒錢，回家過年”。這不是一句口號(hào)，而是一種信念，它需要付諸行動(dòng)，需要在行動(dòng)中細(xì)細(xì)體味。這其中有一種超越物質(zhì)的滿足，一種不受環(huán)境制約的溫情；一種只有置身其中，才會(huì)真切地感知的幸福。這就是無數(shù)人克服任何阻礙，千里迢迢回家過年的意義所在。