1856年，晚清文學(xué)家吳敏樹結(jié)束平江逃難生活，帶著家人來(lái)到會(huì)城長(zhǎng)沙，租了一處房子住下，賦詩(shī)《長(zhǎng)沙賃宅將暫移居三首》，詩(shī)曰：
　　 （１）露壁峙江邊，橫波水戰(zhàn)船。兵疆一城在，客淚六年懸。保障功堪最，軍資力可憐。茫然欲投跡，天地盡風(fēng)煙。
　　 （２）滄海流何極，深山筑未成。只知愁避地，悔不學(xué)談兵。子弟軍猶壯，妻孥計(jì)漫營(yíng)。元龍吾倚爾，問(wèn)舍莫相輕。
　　 （３）文學(xué)初投劾,朝廷始命征。旌旗迎上相，貔虎動(dòng)全營(yíng)。氣勢(shì)今猶見，艱難孰早明。園葵誰(shuí)敢惜，回首痛承平。
　　 吳敏樹說(shuō)，裸露的巖壁峙立江邊，戰(zhàn)船在江水里橫波前進(jìn)。兵力強(qiáng)大才保得一城存在，客居在外的人六年來(lái)一直懸著眼淚。保障的功勛堪稱第一，軍資的力量實(shí)在可憐。茫茫然想要舉步前行，天地間到處是戰(zhàn)火，能去哪里呢？
　　 滄海橫流哪有窮盡啊，在深山老林筑屋也不成。只知憂愁才去躲兵，失悔的是當(dāng)初沒(méi)去學(xué)軍事。左將軍的兵士還是很雄壯的，妻子兒女的安置卻是隨意籌劃。元龍啊，我在依靠你，你可不要輕視胸?zé)o大志的人。
　　 我做瀏陽(yáng)學(xué)官自己告了自己一狀，朝廷最初的指示是尋求證明。旌旗獵獵迎來(lái)宰相，勇敢強(qiáng)猛的軍隊(duì)帶動(dòng)全軍。雄壯的氣勢(shì)現(xiàn)在還看得見，艱難的程度誰(shuí)早就明白。園里的葵花誰(shuí)敢不珍惜，回看過(guò)去悲傷太平的日子。
　　 三首詩(shī)充滿了天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，會(huì)城長(zhǎng)沙被太平軍圍攻數(shù)次，一直巍然屹立，全仗守城將士的功勞，左宗棠的功勞尤為突出。
　　 有天侵晨，城外鼓炮不絕，吳敏樹賦詩(shī)一首，詩(shī)曰：晴曉走千雷，風(fēng)江急鼓催。愁心人獨(dú)警，破膽賊能來(lái)。北道仍長(zhǎng)閉，東郊苦未開。長(zhǎng)沙小國(guó)地，雄勝仗時(shí)才。
　　 吳敏樹說(shuō)，晴朗的早晨響過(guò)隆隆雷聲，江風(fēng)吹來(lái)，如同急鼓催人。心里憂愁的人特別警惕，賊來(lái)的消息能嚇破人膽子。北邊的道路仍在關(guān)閉，通往東郊的大門也沒(méi)開放。長(zhǎng)沙是個(gè)小地方，要取得勝利就要仰仗時(shí)才。
　　 快要過(guò)年了，吳敏樹賦詩(shī)《初移家寓宅西城將度歲作》，詩(shī)曰：陋非關(guān)在巷，靜亦似居山。本自無(wú)憂樂(lè)，因之?dāng)嗤€。寒城一檐暖，窮臘幾人閑。鼓角聲何切，狂歌痛飲間。
　　 吳敏樹說(shuō)，簡(jiǎn)陋與否和里巷沒(méi)多大關(guān)系，這里安靜得也像山居樣。本來(lái)就沒(méi)有什么憂與樂(lè)，因?yàn)檫@個(gè)原因斷絕了往來(lái)。寒天的城池因?yàn)橐婚芏r(nóng)歷年底了，幾人是閑著的。鼓角聲敲得何其急切，縱情歌詠在痛飲間。
　　 快要過(guò)年了，雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還是可以看到慶賀春節(jié)的氣氛。
　　 到了第二年春天，吳敏樹一家住在城北又一村，又一村在巡撫署院及貢舉院后面，地皆菜圃，稅宅亦修潔，很合乎吳敏樹的性情，賦詩(shī)一首，詩(shī)曰：城郭鄉(xiāng)村兩院邊，紙鳶風(fēng)里菜花天。人間到處春相似，只少柈湖舊種田。
　　 這樣的地方，我們今天叫做城鄉(xiāng)結(jié)合部，人們放著風(fēng)箏，嗅著菜花的香味，唯一不同的是沒(méi)有老家那些農(nóng)民。
　　 好友孫芝房將要進(jìn)京，吳敏樹在雨中賦詩(shī)一首送給他，詩(shī)曰：湘城煙雨送春歸，落盡風(fēng)花不見飛。惆悵山頭鷓鴣路，相逢相別把君衣。
　　 吳敏樹說(shuō)，長(zhǎng)沙煙雨送來(lái)了春天，風(fēng)花落盡不見花飛。惆悵著走在山頭鷓鴣路上，相逢也好相別也罷，牽著您的衣裳。
　　 二月間某天，吳敏樹一家搬到城北又一村，寫下《半舫齋記》散文。
　　 吳敏樹說(shuō)，長(zhǎng)沙城中的土地，只有巡撫察院，接連著貢舉院，后墻的外面，最為寬敞曠大，這里的土地都是菜圃，往往用方塘的水來(lái)灌溉。而察院的墻內(nèi)，樹木滿眼都是，菜圃的左右都住了人，茅舍瓦屋錯(cuò)列有致，各家檐宇之外，也多有楊柳雜花樹，禽鳥在樹上飛鳴往來(lái)，幾乎與山中沒(méi)什么不同。
　　 接著敘述自己一家今年二月間搬進(jìn)這住所，這是一所稅宅，宅不是很大而地方卻有余，規(guī)格制式也高雅整潔，這是陳氏的故居。而右墻之外的偏屋作為書室，寬一丈進(jìn)深三丈，用板壁間起來(lái)，上下都以板鋪著，這居室偏鄰菜家籬笆，也用板壁隔著，安置窗格，如同舟船的中窗而獨(dú)有它的一面，我給它題名叫半舫齋，因?yàn)樗鼈兊男螤钐窳恕?br />　　 于是想到了歐陽(yáng)修在夷陵寫的《畫舫齋記》，吳敏樹說(shuō)，歐陽(yáng)修這篇文章是寄寓他的遭遇，他說(shuō)到江湖經(jīng)歷的兇險(xiǎn)，與順風(fēng)平息波瀾行船的舒適。我呢？沒(méi)這種感覺(jué)，因?yàn)樘幵趹?zhàn)亂之中，只有危難困苦顛倒。
　　 最后以船老板行船比喻作結(jié)，船老板行船順利與否，要看有無(wú)風(fēng)雨，有無(wú)神靈保護(hù)，可見，事物生滅變化都由天命決定的。
　　 有一天，看到宅邊的紫薇花盛開，賦詩(shī)《寓宅紫薇盛開》，詩(shī)曰：小院紅薇朵朵霞，路人爭(zhēng)指問(wèn)誰(shuí)家。自知無(wú)夢(mèng)中書省，亦喜人間看此花。
　　 吳敏樹說(shuō)，小院子里紅色的紫薇花朵朵如霞，路人爭(zhēng)相指著說(shuō)這是誰(shuí)家。自知做夢(mèng)也得不到中書省大官，也高興在人間看見這紫薇花。
　　 有天晚上夕坐，賦詩(shī)《夕坐》，詩(shī)曰：滿月當(dāng)門起，流陰院樹交。數(shù)蛙籬外水，一犬菜家茅。巾酒春行盡，躬耕事可拋。城更起來(lái)密，猶自帶征鐃。
　　 吳敏樹說(shuō)，滿月對(duì)著門升起來(lái)，流動(dòng)的陰影和院樹交融在一起。幾只青蛙在籬笆外水里跳躍著，一只狗伏在菜家的茅屋邊。喝著酒春天就走過(guò)去了，親自耕種的事也可拋開。城里敲更興起了密敲，尚且還帶著軍中的樂(lè)器。
　　 坐在靜夜中看到了什么？上升的月亮，流動(dòng)的月影，跳躍的青蛙，靜伏的家犬，這就是一個(gè)城中村的夜曲。
　　 一天，吳敏樹來(lái)到賈誼故宅，賦詩(shī)《書賈傅祠壁》，詩(shī)曰：浪說(shuō)治安意自如，且貪朝暮計(jì)無(wú)余。漢朝四百初年盛，爭(zhēng)怪人讒痛哭書。
　　 吳敏樹說(shuō)，漫說(shuō)起治安之策賈誼意氣自如，并且朝朝暮暮貪求著這計(jì)策也沒(méi)有剩余。漢朝四百多年基業(yè)只在初年興盛，后人爭(zhēng)著怪別人的讒言毀了賈誼只寫下痛哭他的書。
　　 吳敏樹在這里探求著漢朝興衰的緣由，到底是君昏還是臣諂，抑或是二者的合力呢？
　　 一天，吳敏樹和楊芋庵、湯子惠、高旭堂幾個(gè)朋友來(lái)到三忠祠拜謁羅澤南、江忠源和塔齊布，這三位湘軍將帥都戰(zhàn)死在天國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，回家后，吳敏樹寫下《謁三忠祠記》散文。
　　 文曰：祀并為三堂，塔公、江公、羅公，自左而右。前為大廳，門廡宏壯，地敞以潔，外有方塘，木柵圍之。祠左旁為官吏修祀休息之所，亦頗雅飭。以縱觀者，市里負(fù)販之人，皆知忠臣之報(bào)之速且盛，莫不瞻仰嘆息。而余四人者，楊子嘗佐江公壬子長(zhǎng)沙戰(zhàn)守，高子亦在焉，又與羅公為舊。湯子前客曾侍郎軍幕，亦與三公相聞識(shí)。余嘗一謁塔公于軍，羅公所嘗與游，獨(dú)恨未接江公，而于知交間，聞慕之最蚤。三公之始末，皆才及數(shù)年。雖不幸未竟其討賊之志而死，死為天下痛，朝廷加恤逾常例。又廟食隆重如此，三公為不亡矣。而余等尚相與棲皇四顧，而皆未知其身之所止也，各默爾不能有言而去，既久余乃記之。
　　 為什么會(huì)默然無(wú)語(yǔ)離開？因?yàn)檫@三位將帥之死，實(shí)在是省人之痛，乃至是國(guó)人之痛啊！
　　 吳敏樹這一次在長(zhǎng)沙前后住了一年，看到這座攻不破的古城，看到懷才不遇的賈誼，看到英勇獻(xiàn)身的羅澤南、江忠源和塔齊布忠魂，他身上也多了一股豪氣，是誰(shuí)扛著這家國(guó)春秋，是誰(shuí)守著這萬(wàn)家安寧，不就是那些忠魂嗎！