我父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，生于黃土，長(zhǎng)于黃土，最終眠于黃土，父親的一生與土地密不可分。回憶父親，最先閃在眼前的總是父親留在土地上的印跡。無(wú)論何時(shí)何處，只要說(shuō)起“土地”這一炙熱的詞組，總會(huì)在我內(nèi)心漾起一股暖流。隨之，涌出對(duì)父親濃濃的思念。
　　 在我記事的時(shí)候，農(nóng)村正實(shí)行包田到戶(hù)，父親因此有了二十幾畝可自由支配的土地。這些地分布于村莊不同方向，其大小、形狀和貧腴也各不相同。父親根據(jù)其不同特性，謀劃著每一塊地每年種些什么，南園北灘，耕種鋤刨，高粱玉米豆子。一年四季，父親眼里看的，嘴里念的，心里想的，都是土地。父親對(duì)這些土地，宗教般地虔誠(chéng)，孩子般地悉心。在父親眼里，每一塊地都是他的孩子，因此給它們一一取個(gè)名字。這些名字，或有趣，或形象，或樸拙，比如葫蘆頭，南河灘，郝家墳等等。因?yàn)檫@些名字，土地也越發(fā)生動(dòng)起來(lái)。
　　 我們村莊東面，蜿蜒著一條淺淺的小河。小河像個(gè)調(diào)皮的孩子，不愿好好走路，偏要在這里打個(gè)彎，那里再拐個(gè)彎，就這么彎來(lái)彎去，人們都不知道它究竟想干啥。如果有人站在高處遠(yuǎn)望這條小河，宛若仰臥葫蘆的邊緣。拘于河岸的走勢(shì)，岸上的土地也便有了葫蘆的形狀。我家的那地恰在葫蘆的頂端，于是被父親取名為“葫蘆頭”。
　　 “葫蘆頭”是最早分得的土地，也是父親付出辛勞最多的地方?！昂J頭”土壤有輕度鹽性。父親說(shuō)，這樣的土壤適合甜瓜生長(zhǎng)，所以多年習(xí)慣在這里種甜瓜。翻耕、播種、選苗、施肥、掐秧、壓蔓，父親精心地侍弄著，耐心地等待著。慢慢地，一顆顆毛絨絨的瓜蛋冒出來(lái)了，再慢慢地長(zhǎng)成了一顆顆黑皮黃紋紅瓤的大甜瓜，并任性地把香甜味道散得滿(mǎn)園。在一個(gè)有露的早晨，父親走進(jìn)瓜田，小心地掀開(kāi)瓜秧，把一顆顆滾圓、晶亮的瓜蛋蛋摘下來(lái)，就手將泥巴和露水擦凈，小心翼翼地放進(jìn)鋪了軟布的柳條筐。然后父親用自車(chē)行馱著裝滿(mǎn)甜瓜的柳條筐到集市，換來(lái)母親的油鹽醬醋錢(qián)和我們的書(shū)簿鉛筆錢(qián)。瓜地一側(cè)是一條人行小路，常有種田的人們于此通過(guò)，父親便時(shí)常邀了路人吃瓜，主人不吝嗇，路人自然也規(guī)矩，滿(mǎn)地的甜瓜極少丟失。瓜地里倒是搭了窩棚的，只是防放假的調(diào)皮男生來(lái)亂跑亂躥。暑假里，以看瓜的名義我約伙伴在窩棚里度過(guò)很多快樂(lè)舒適的夏天，那一地的翠綠，一地的晶瑩，一地的風(fēng)景，一地的甜瓜和泥土的香，曾是我許多優(yōu)秀作文的靈感，所以我對(duì)這一片瓜地會(huì)有著更多的念。父親的“葫蘆頭”呀，曾是我們香甜的瓜園呢。
　　 過(guò)了村東那條小河，南河灘便是河岸第一道坡地。這里是沙性土壤，土層深厚，有機(jī)質(zhì)豐富，疏松、通氣、排水性能良好,父親習(xí)慣在這里種紅薯。春來(lái)了，一場(chǎng)透雨過(guò)后，父親叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝现r(nóng)具，吆著黃牛，喚著黑狗，領(lǐng)著嘰喳的兒女，到南河灘種紅薯了。父親光著腳，踩著細(xì)細(xì)的黃土，把早已翻耕過(guò)的土地，調(diào)成長(zhǎng)長(zhǎng)的土壟，用鐵锨拍打光滑，再在土壟挖坑、澆水、插秧，最后把小苗下的泥土壓實(shí)。一個(gè)個(gè)黃色土梗，順著河的走勢(shì)蜿蜒曲折，流暢灑脫，如一條條落地生根的小龍。隨著日子的增長(zhǎng)，紅薯梗漸漸由黃變綠，由瘦變肥，直至最后膨脹，裂開(kāi)。暮秋時(shí)節(jié)，把壟刨開(kāi)，一串串碩大的紅薯便躺在陽(yáng)光下，土壟上。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親特別高興，抽一支紙煙，攢足精力，然后喚著我們大車(chē)小輛地把紅薯運(yùn)回家。那又大又軟又甜的紅薯曾是我們一家冬日里主要的口糧。后來(lái)的日子里吃過(guò)很多紅薯，卻都沒(méi)有父親的紅薯那般柔軟，那般甘甜，那般讓人思戀。父親的“南河灘”呀，曾是我們賴(lài)以飽實(shí)的紅薯地呢。
　　 我家有塊地，父親稱(chēng)其郝家墳。其實(shí)我們村里并無(wú)“郝”姓，鄰村也沒(méi)有，為何叫“郝家墳，”我不得而知。時(shí)至今日，我很后悔父親在世時(shí)，我為何從沒(méi)問(wèn)過(guò)這問(wèn)題。說(shuō)不定學(xué)識(shí)淵博的老父，會(huì)告訴我一個(gè)關(guān)于“郝家墳”的傳奇故事。父親去了，我再不知可以去問(wèn)誰(shuí)。
　　 “郝家墳”是我家面積最大的一塊地，有四、五畝吧，因其交通方便，土質(zhì)肥沃，地頭寬綽，極受父親重視。父親在這塊田里下的力氣也很多，土地被修整得方方正正，平平展展，象一個(gè)巨大的棋盤(pán)。這塊地，父親都是耕種兩季的。春天的一場(chǎng)透雨過(guò)后，父親便趕著黃牛下地了，先把閑時(shí)堆放地頭的糞肥翻碎，用牛車(chē)運(yùn)進(jìn)地里，均勻撒開(kāi)。再給黃牛套上锃亮的犁鏵，犁鏵深深插入泥土的一刻，父親一揚(yáng)鞭，一聲吆喝，憨實(shí)的黃牛便低頭、躬身、努肩，不遺余力地前行。老牛光著脊背在前，父親赤腳在后，一人一畜行走在泥土里，配合默契，腳步靈活而踏實(shí)。黑黢黢的泥土被犁鏵掀起，翻著暄騰騰的浪花，散發(fā)著潮濕和清香，爭(zhēng)先恐后地倒向犁鏵外側(cè)。我細(xì)致觀察過(guò)，父親的鞭子從不落在牛身上，而是在即將接近牛背的時(shí)候，突然上揚(yáng)甩向外面，在空中劃出一個(gè)個(gè)漂亮的圓弧，與搖晃的牛尾交相輝映，象大地上騰起的串串美妙有趣的音符。在這片油滋滋的土地，父親趕著他的黃牛，春天播上玉米的種子，秋天把黃橙橙的玉米收回家，再撒上小麥的種子，一年四季，周而復(fù)始，輪回著綠與黃的色彩，演繹著生長(zhǎng)和豐收的故事。父親的“郝家墳”呀，曾是我們信任的糧倉(cāng)呢。
　　 父親種地，向來(lái)盡心，輕易舍不得傷一根小苗，輕易不讓地里生出雜草。父親說(shuō)：“人誤地一時(shí)，地誤人一季。一個(gè)農(nóng)民地都種不好，顏面怎么掛得住？”自從分田到戶(hù)后，村里有些人為省事，嫌農(nóng)家肥費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而改施化肥。父親卻不以為然：“莊稼一支花，全靠糞當(dāng)家……多施糞肥，這地才會(huì)越種越厚?；视枚嗔?，地就沒(méi)本了?！备赣H經(jīng)常這么念叨，也是這么做的。別人收完莊稼，秸稈一把火就地?zé)?，而父親卻將秸稈一捆捆拉回家，廢葉廢稈一起剁碎倒進(jìn)豬圈嘔糞，然后把糞一車(chē)車(chē)?yán)降乩?。父親說(shuō)，土地是有靈性的，你對(duì)它好，它自然會(huì)對(duì)你好。不是我自夸，土地對(duì)父親好，一直是我親見(jiàn)的。沿長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小路走過(guò)去，看著各家各戶(hù)各式各樣的莊稼，就數(shù)父親的地整齊漂亮，就數(shù)父親的莊稼長(zhǎng)勢(shì)旺，也數(shù)父親的收成好。
　　 父親一生都在土地里摸爬滾打，依仗土地喂養(yǎng)著自己和妻兒，延續(xù)著生生不息的血脈。
　　 那一年，父親去了，沉寂于“葫蘆頭”的墓園。
　　 后來(lái)，村里的土地做過(guò)多次調(diào)整，有些甚至幾易其主。但父親留下的“南河灘、”“郝家墳，”始終沒(méi)有置換過(guò)，因?yàn)?，這些土地里，有我父親的汗水，飽含著我們對(duì)父親美好的記憶。
　　 兄妹們碰在一起，提及“土地”兩字，總會(huì)瞬時(shí)想起父親的形象：他時(shí)而曲臂扶犁，時(shí)而彎腰鋤地，時(shí)而躬身推車(chē)，甚至在地頭吸煙。父親有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，干活前先在地頭卷一支紙煙，吸完了，在地里抓一把泥土，雙手摩挲著碾碎，然后胳膊一揚(yáng)將泥土撒在地里。父親做這一連串的動(dòng)作時(shí)，神情專(zhuān)注而愜意。我一直思索父親這個(gè)動(dòng)作的含義，但始終沒(méi)弄明白。也許父親對(duì)土地的那份情愫，唯有父親才懂吧。
　　 父親耕種過(guò)的土地，經(jīng)過(guò)哥哥，又傳到了侄輩手里。當(dāng)商業(yè)狂潮摧枯拉朽般蕭條了鄉(xiāng)村，當(dāng)土地被鄉(xiāng)下人忽略甚至遺棄的時(shí)候，父親的土地，卻依然被侄子們精心耕種著。尤其是父親安臥的“葫蘆頭”，依然是夏季蔥綠，秋來(lái)金黃。
　　 我想，父地下有知，一定會(huì)聽(tīng)到他的土地滋滋生長(zhǎng)的聲音。