一
　　 母親又在給外婆打電話，她洪亮的聲音由客廳蕩到門(mén)大開(kāi)的書(shū)房，開(kāi)的免提，外婆的聲音也隱隱傳來(lái)。母女倆似乎談得并不愉快。
　　 等我從書(shū)房出來(lái)，母親已經(jīng)掛了電話。一見(jiàn)我，母親就叨叨開(kāi)了，有忿然，有擔(dān)憂，也有不知所措的無(wú)力。
　　 原來(lái)，剛才在電話里，外婆在跟母親抱怨馬上就她和外公兩個(gè)老人住在山里老家，身邊沒(méi)有人照顧，“有個(gè)頭痛腦熱的都沒(méi)有人管，閻王咋還不把我接去？”——這是母親轉(zhuǎn)述的外婆的原話。母親繼而憂心忡忡地跟我說(shuō)：“他們又不會(huì)打電話，只知道接電話，真要是有個(gè)什么事，哪個(gè)曉得？”
　　 母親的擔(dān)憂不無(wú)道理。外公今年九十歲，外婆也是八十七歲。兩個(gè)耄耋老人獨(dú)居在閉塞的小山村，外公這幾年聽(tīng)力和視力都變得不好，外婆時(shí)不時(shí)又喊心里疼，真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不會(huì)打電話呼人幫忙，確實(shí)是個(gè)讓人頭痛的問(wèn)題，難怪母親牽腸掛肚，從知道小舅舅在縣城買(mǎi)房子開(kāi)始便坐臥不寧。
　　 看母親的樣子又有些不忍，便安慰她說(shuō)大舅舅離得不遠(yuǎn)，他要是有心，平時(shí)多給老人打打電話多到老人屋里瞧瞧就是。妹妹更是給母親出主意，“你隔得遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法，大不了就每天多給外婆他們打幾次電話，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁就呼大舅舅他們，或是在你們家族群里說(shuō)。”母親多少安心了一些。
　　 外婆的手機(jī)是多年前父親給買(mǎi)的，細(xì)心的父親還給上了他們教育系統(tǒng)的短號(hào)，并一直負(fù)責(zé)充話費(fèi)。不識(shí)字，又老了，即便父親和小舅舅他們教了多次，甚至把常用電話都與代號(hào)關(guān)聯(lián)了，外婆依然不會(huì)打電話的操作，只會(huì)接電話。那個(gè)非智能的只具備通話功能的手機(jī)，成了外婆與母親聯(lián)系的紐帶，也成了他們的精神寄托。據(jù)我所知，母親每天都會(huì)在上午閑時(shí)給外婆打電話聊天，雷打不動(dòng)。母親跟我住之后，我更是發(fā)現(xiàn)不僅母親如此，父親也幾乎每天都要給自己的丈母娘打電話問(wèn)候，尤其是天氣預(yù)報(bào)要變天的時(shí)候，父親都會(huì)提醒外婆他們注意加減衣服注意身體。年前年后的這些日子，母親給外婆的電話更勤了，逮著機(jī)會(huì)就撥了過(guò)去，撥過(guò)去一聊都可以聊上老半天。
　　 關(guān)山重重。近古稀之年的父親母親，日常能做的，似乎也只有這些。
　　 外婆有八個(gè)成年子女，母親是她唯一的女兒，且是長(zhǎng)女，七個(gè)舅舅中有三個(gè)入贅女家，大舅舅、二舅舅、五舅舅都在不同的屋場(chǎng)，只有小舅舅雖然分家獨(dú)過(guò)，卻跟外婆他們同在老屋場(chǎng)共屋檐。這么多年來(lái)，外婆外公得小舅舅、舅媽的照顧也最多。
　　 年前的一天，父親向我打聽(tīng)買(mǎi)二手房的行情和相關(guān)事宜，說(shuō)是小舅舅他們?cè)诳h城看上了一套二手房，無(wú)論是地段還是房子本身都不錯(cuò)，打算出手買(mǎi)下來(lái)。這是好事情。其實(shí)很早之前小舅舅就打算走出大山，到外面安家，可為了外公外婆，生是把計(jì)劃爛在了肚子里。而今小舅舅已近知天命的年紀(jì)，擺在他面前的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多，而他的獨(dú)生女又在縣城讀書(shū)馬上參加高考，他做出這個(gè)抉擇，至少我是打心底里贊成的。當(dāng)初分家時(shí)，說(shuō)好的兩個(gè)老人留在家里的四弟兄共同承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任，憑什么要一個(gè)人犧牲太多呢？如若是獨(dú)生子女，那又另當(dāng)別論。況且，聽(tīng)母親說(shuō)，二舅舅的兒子在深圳打工混得還不錯(cuò)，二舅媽一直在那邊幫忙帶小孩，去年下半年干脆給二舅舅也找了份事做，二舅舅鎖了門(mén)過(guò)去了，過(guò)年一家人都沒(méi)回來(lái)。而新晉爺爺、奶奶不久的五舅舅、五舅媽?zhuān)f(shuō)是年后依然選擇去沿海打工。當(dāng)初沒(méi)有入贅留在外公外婆身邊的四個(gè)舅舅，年長(zhǎng)的有兩個(gè)都跑出去了，試問(wèn)他們選擇之前有沒(méi)有考慮過(guò)家里老邁的父母？或許潛意識(shí)里，已經(jīng)把跟父母同屋場(chǎng)共屋檐的小舅舅照顧父母當(dāng)作了理所當(dāng)然。這只是我的揣測(cè)，姑且當(dāng)作冒昧又冷血的吧。
　　 只是，想到走路顫微微的外公、外婆，想到兩個(gè)老人守著空房枯坐無(wú)言的背影，心里免不了下起一場(chǎng)冷雨、凍雪，一如這倒春寒的天氣，濕冷得讓人無(wú)望。
　　
　　 二
　　 熱鬧是有的。何況是在春節(jié)這樣一個(gè)中華民族的最大節(jié)日里。
　　 大年三十那天，天公作美，熏人的暖陽(yáng)高照，室外溫度都有十七八度，這在華中的冬季是少有的。十幾人的團(tuán)年宴在觥籌交錯(cuò)中落幕，明媚的陽(yáng)光，確似熱情似火的美女拋出的媚眼，讓那份喜悅意猶未盡，我們相約著到小區(qū)后頭的江邊公園走走，曬曬太陽(yáng)，觀觀江景。
　　 如金的陽(yáng)光一掃連日的陰霾，心跟著開(kāi)闊、舒暢。仰望，天空現(xiàn)出冬季少有的澄藍(lán)，幾只青鳥(niǎo)閑適地劃過(guò)翅膀，更有一只斷了線的風(fēng)箏，艷艷的蝴蝶飄忽著，招搖著，又搖搖欲墜著；視線隨之往下，壯闊的長(zhǎng)江宛若一匹巨大的黛青的緞帶，微微起伏的波紋閃著粼粼的光，火紅的小航標(biāo)船歡欣地上下蕩漾，斷線的蝴蝶不甘地跌入水中，又掙扎著離開(kāi)水面，抖了幾抖，終是與青冷的江水貼面而舞；這邊的江畔，沒(méi)了往日壯觀的垂釣隊(duì)伍，倒是停著幾輛車(chē)，穿得花花綠綠的人孩童一樣戲著水；而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)岸，摩天高樓鱗次櫛比，白游輪龐然大物似的靜臥在護(hù)坡邊的江水中，護(hù)坡上有人閑逛，有人在放風(fēng)箏，更有小孩子來(lái)回奔跑；目之所及江的來(lái)處，嶄新的至喜大橋如展翅的雄鷹，紅色的橋柱耀眼醒目；而目之所及江的去處，江水拐了彎，縹緲中隱約可見(jiàn)西陵長(zhǎng)江大橋白色的身影。
　　 常說(shuō)美景易產(chǎn)生詩(shī)情，大過(guò)年的，美景引發(fā)的倒是豪情，借酒催生的豪情。表弟同住一個(gè)小區(qū)，在群里呼他到江邊玩，結(jié)果他說(shuō)他們兄弟酒還沒(méi)喝完。于是鬧騰著讓他們把酒提江邊來(lái)。
　　 一拍即合。一會(huì)兒工夫，姑姑和雙胞胎表弟就到了江邊，提著紅酒和侄女兒的薯片。就著江畔公園的長(zhǎng)凳，酒滿上，薯片吃起，喝起，鬧起，照片拍起。邊喝邊發(fā)圖到群里，邊撩撥江對(duì)岸的表妹、堂弟，撩得人家哦也是心癢癢的，終是禁不住誘惑，兩個(gè)人打的奔了過(guò)來(lái)，還帶來(lái)了一大盒姑姑現(xiàn)做的麻辣鴨舌，說(shuō)是下酒菜。提來(lái)的酒瞬間見(jiàn)底，表弟回屋再提。又見(jiàn)底，我家先生又回屋干脆搬了六瓶紅酒，順帶著提了好些鹵菜下酒。
　　 天作幕，地作席，席地而飲，豈不快哉？于我們來(lái)說(shuō)，大過(guò)年的，在野外喝酒、鬧騰，都實(shí)屬第一次。在那一刻，所有的人沒(méi)有芥蒂，沒(méi)有工作、生活的壓力，沒(méi)有情感的困擾和長(zhǎng)輩的催逼，有的就是酒，就是喝，就是今朝有酒今朝醉的快活，就是“醉臥酒場(chǎng)君莫笑”的豪氣！
　　 下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)將近西沉，陽(yáng)光即將退居幕后，天地間瞬間有了涼意，便到了曲終人散的時(shí)候。其時(shí)，中午團(tuán)年宴已經(jīng)喝了不少白酒的我們，八九個(gè)人又干完了十一瓶紅酒，可謂“天作之合”，興之盡也。
　　 跟著我們喝了點(diǎn)紅酒的母親更是興致昂揚(yáng)，分享給我們舅舅們發(fā)給她的視頻。視頻有兩個(gè)，一個(gè)是冬里第一場(chǎng)雪，外公外婆和舅舅、舅媽、孫子、孫女等人一起滾雪球、堆雪人，快樂(lè)地玩雪；另一個(gè)則相當(dāng)搞笑，是團(tuán)年飯后，一大家人在一起玩“老鷹捉小雞”的游戲：九十歲的外公是老鷹，揮著手、踱著步，一點(diǎn)兒也不“兇狠”，完全顛覆了外公在我們心里不茍言笑、黑臉包公的形象。八十七歲的外婆則扮演著母雞，張開(kāi)雙臂，緩緩地、笨拙地左右搖擺，身后牽著幾個(gè)舅舅、舅媽?zhuān)€有孫子、孫媳，最末的五舅舅胸前還掛著他幾個(gè)月的孫子。在滑稽逼真的“雞叫”配樂(lè)里，祖孫四代人玩得不亦樂(lè)乎，不由我們不感嘆：山里的他們，真會(huì)玩兒！
　　
　　 三
　　 俗話說(shuō)：“天下沒(méi)有不散的筵席?！背趿贿^(guò)，上班的上班，返城的返城，即便還沒(méi)有離開(kāi)家門(mén)的，也在做著各種盤(pán)算。
　　 窗外，悉悉索索地下著雪子，立春多日，雨水將近，卻是倒春寒的日子。獨(dú)坐在書(shū)房里，看看書(shū)，出出神，靜靜回味著年節(jié)的這些日子。
　　 恍如過(guò)眼云煙。
　　 母親在客廳里，又在看外公外婆“老鷹捉小雞”和玩雪的視頻，響亮的配樂(lè)在有些空曠的家里回響，尤顯得聲音洪大。母親不識(shí)字，又自卑，晚上可供她的消遣并不多，無(wú)非是看電視或者跟父親下棋。就是看電視，也不一定看得懂，多半是看看歌舞節(jié)目，或者相親類(lèi)的節(jié)目，往往看著看著就打瞌睡。母親最喜好的就是打紙牌。過(guò)節(jié)的這些天，跟妹妹、妹夫陪兩老打過(guò)不少次，也算是多少滿足了她。妹妹明天就上班了，妹夫也要去外地出差，而我，也得開(kāi)始做自己的事情，牌桌子肯定一時(shí)半會(huì)兒是支不起來(lái)了。
　　 聽(tīng)著視頻熟悉的配樂(lè)，心底里五味雜陳。我給父親母親買(mǎi)了有多種下法的棋，妹妹教會(huì)他們玩微信、發(fā)朋友圈、在螞蟻森林種樹(shù)、在螞蟻莊園養(yǎng)雞，不過(guò)都是想他們?cè)谕砟昴芏嘁稽c(diǎn)消磨時(shí)間的方式。可是，這就夠了嗎？面對(duì)生活之種種，我們又能如何？而母親面對(duì)她父母的窘?jīng)r，心情是不是也如我一樣呢？
　　 又想起晚飯時(shí)，妹妹催小兒快點(diǎn)吃飯，好早點(diǎn)回家早點(diǎn)休息，“你明兒要上學(xué)了，要起早了?！毙阂宦?tīng)，先還“晴空萬(wàn)里”的臉?biāo)查g變得“陰云密布”，一邊樹(shù)袋熊一樣纏掛在妹妹身上，一邊嘴里念念有辭：“……大年三十熬一宿……。媽媽?zhuān)覀冞€沒(méi)熬一宿呢，怎么就要上學(xué)呢？我不想上學(xué)?！笨茨顷噭?shì)，馬上就要“落雨”了?？稍?，年節(jié)里，小兒可是歡得像脫韁的野馬，天天在我們耳邊背他們學(xué)的課文：“二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七宰年雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一去拜年?！边@都還沒(méi)玩夠呢，咋就又到了“羊入圈”的時(shí)候呢？
　　 不說(shuō)孩子想不通，就是我們大人也想不通。
　　 “我不想上班?！?br />　　 “我也不想。”
　　 “我也是?！?br />　　 年后的群里，看到、聽(tīng)到最多的，都是這。
　　 經(jīng)濟(jì)繼續(xù)蕭條。幾個(gè)舅舅都在為年后上哪兒打工發(fā)愁，托先生幫忙留意著合適的崗位。
　　 宇表弟在求推薦拍婚紗照的地方，終于要抱得嬌妻歸了；茵表妹新房快裝修完畢，離走進(jìn)婚姻的殿堂也不遠(yuǎn)了吧？“三座大山頃刻間崩了兩座”，楠表妹有被逼婚嗎？俊表弟媳婦前天生二胎啦，是件貼心的“小棉襖”，算是如愿以?xún)敎惓闪恕昂谩卑伞?br />　　 來(lái)了，走了；分了，和了；結(jié)了，離了；壞了，好了；新生了，垂老了；熱鬧了，冷清了……
　　 恍如一場(chǎng)場(chǎng)戲。
　　 忽然有些感傷。四十不惑。人到中年，展望也好，回看也罷，人生都已不可控地過(guò)了半。上有老，下有小，夾在中間做什么都變得縮手縮腳，豪情失卻，經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)沖動(dòng)和莽撞，時(shí)時(shí)、事事，都得三思而后行。
　　 也許并不合時(shí)宜，畢竟元宵未過(guò)，喜慶的年節(jié)還不算真正結(jié)束，可是腦海里偏偏浮出多年前讀到的一句話：“生命宛若浮塵，不管是激情、生死、報(bào)復(fù)，還是欲望、情傷、輪回，到終了還是塵歸塵，土歸土。”
　　 塵歸塵，土歸土，說(shuō)的是，說(shuō)的好！
　　 或許，于中年人來(lái)說(shuō)，年節(jié)正是感知生命、感恩生活、看清人心、看淡人生的最好時(shí)機(jī)。