灣灣公社聯(lián)校田指導(dǎo)員（鄉(xiāng)教師的總領(lǐng)導(dǎo)）的門口，來了一車炭，一個(gè)方臉縮脖的胖后生，嗖的一下靠前，率先靠上前，指揮司機(jī)倒車，“前前前”“向右一點(diǎn)”“再向前”“好！”
　　 車停好了，小伙子一手拿了院里的籮筐，拽把鐵鍬開始往里面鏟炭，繼而滿院找扁擔(dān)挑了煤炭往院里走。
　　 指導(dǎo)員從家里走出來，徑直去招待司機(jī)，司機(jī)出了駕駛室，笑著和指導(dǎo)員打招呼：“這炭今冬夠燒了吧？”
　　 “夠了，夠了，來來來，抽支煙，歇會(huì)。這后生是你帶來的？叫人家也歇會(huì)再干！”
　　 “指導(dǎo)員，他是誰？我不認(rèn)識(shí)呀！”
　　 “??？你不認(rèn)識(shí)？”
　　 指導(dǎo)員定睛一看：“嗬！我當(dāng)是誰，原來是六狗。這小伙子有意思，和你一樣，想要個(gè)代教名額，只是沒有空名額。他什么時(shí)候知道你要給我拉炭，狗鼻子夠靈！”
　　 指導(dǎo)員喜滋滋地喊六狗，“劉六狗，過來過來，你也別著急，歇歇?dú)?，再干?！?br />　　 六狗抹了一把臉上的汗水，頓時(shí)，胖臉蛋成了花臉。他一口氣擔(dān)了三回，都是揀大的準(zhǔn)備壘個(gè)場地，把碎炭末放進(jìn)去，聽見指導(dǎo)員喊他，就回應(yīng)“田指導(dǎo)員，不累，這活遲干早干都得干?！毙南掠悬c(diǎn)高興，指導(dǎo)員認(rèn)出我來了，這是好事。
　　 看著田指導(dǎo)員和那位送炭的人他想起了三天前，他去聯(lián)校辦公室打聽有代教的空位沒有，聯(lián)校指導(dǎo)員和這位送炭司機(jī)的談話讓他聽到了一個(gè)秘密。田指導(dǎo)員讓那人“拉一車煤.......”
　　 劉六狗心里一驚“拉一車煤”？一平車？一汽車？心里又想，給錢多就拉的多的唄，有什么大驚小怪，劉六狗正要離開，忽然聽到了“你想當(dāng)代教的時(shí)間長短？”
　　 那人說：“我——當(dāng)然想長久了。我還想當(dāng)民辦教師，以后仰仗你轉(zhuǎn)正呢。這是我爸給您的100元，您收好。”
　　 “別呀，拉了炭，還得給你炭錢呢。炭窯不是你家開的?！闭f是說，田指導(dǎo)員遲遲不掏錢，反而推來推去收起那紅的眨眼的紅頭百元。兩人心有宣照地笑了笑，田指導(dǎo)員開始送客了劉六狗才閃身離開。
　　 哎呀，原來當(dāng)代教也有貓膩呀！怪不得他六狗總被撥拉到一邊傻等著。摸摸口袋他傻眼了，自己只當(dāng)了半年代教，掙了18元錢。買了一件上衣，一雙鞋，剩下的是這些天的伙食費(fèi)（民辦教師一個(gè)月15元）要拉一車炭20元也不夠！別說送一張百元了，記得媽媽從春天抱小豬娃喂到秋天（豬八見）天天倒泔水，八個(gè)月辛苦喂大的豬才能見到60元。這司機(jī)家出銀棍？這么有錢！
　　 他根本不知道，指導(dǎo)員是多么的會(huì)利用手下的蝦兵蟹將，那年月煙酒緊俏，糖業(yè)煙酒公司有關(guān)系的就送她幾盒煙幾瓶酒，有供銷社的關(guān)系的教職工不用布票幫他扯一塊布料；糧食局的能給他白面精份比例多一些，而那位司機(jī)，老爹開煤窯，送他一車炭，把掉在窯口的炭掃成堆就夠拉一車的。再看看自己家的人，沒人在煤窯上工作，大哥雖然會(huì)開車，可僅僅是個(gè)雇傭司機(jī)，要抽空送一車炭行，要用他的錢可不行，哥哥行，嫂子那里行不通，聽說嫂子為省錢每天出車前給他蒸窩頭，不允許他在路上飯店吃，給指導(dǎo)員送一車炭，難！
　　 他這人，學(xué)知識(shí)，腦子比較笨，交際方面腦子卻有點(diǎn)活泛。于是打聽這位田指導(dǎo)員在哪住，打聽到了，正是卸炭的日子，于是他連招呼也沒打就干上了。司機(jī)一看，也不敢擺譜和他一起干起來。
　　 他和那位送炭的，一個(gè)用鐵鍬鏟，劉六狗一頭水一頭汗地幫指導(dǎo)員忙往回?fù)?dān)炭，直直的把人家送的那一車炭都擔(dān)回指導(dǎo)員家，并且把大塊的一層一層碼好，把碎的都裝進(jìn)里邊，弄好了，飯也沒吃，只讓指導(dǎo)員認(rèn)出他是曾經(jīng)代教半年的小伙子，便揮汗出門。
　　 惹得指導(dǎo)員的老娘嘮嘮叨叨，說欠這小伙子的情，人家小伙子不吃一根煙不喝一口水，多好的小伙子。說的指導(dǎo)員都覺得虧情。心里默默決定給他找空子當(dāng)代教，只不過臨時(shí)當(dāng)代教而已。
　　 六狗唉聲嘆氣，感嘆自己生來就是六門的。哥姐弟兄之間他排行老六，本地鄉(xiāng)俗稱，六門，六門，沒人問無人親。的確，假如人不得寵，或不被人抬舉，就會(huì)隨口自言說，“咱是六門家”，言下之意這類人就是爹媽不親，姐弟不愛，沒人支撐，獨(dú)自奮斗的角色。
　　 劉六狗上面有兩個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，老大最得寵叫金寶，是家里的金蛋蛋，一家人的孩子往往第一個(gè)像寶，爺爺奶奶爹和媽都搶著親，挨上來的老二叫銀寶，仍然有家人護(hù)著。老三換女兒，新奇可愛叫金花，老四還算得寵叫銀花，到老五又生姑娘，煩了叫五金，老四老五就已經(jīng)嫌過多，到他懶得起名就叫六狗，老七老八因?yàn)槭请p胞胎，一下來了倆，又開始金貴起來，叫金豆銀豆，因?yàn)樾”壤洗罄隙€得寵。就算自個(gè)是老六，是最小的也能得到百般疼愛，關(guān)鍵劉六狗不是最小的，他家老七老八一對(duì)雙胞胎在爹媽懷里享受那份小小娃的殊榮。
　　 六狗命苦啊，從小吃不吃沒人管，穿不穿不知道，比家里的豬狗稍微強(qiáng)一點(diǎn)，勺點(diǎn)飯放下，被誰端走都不知道，告爹媽爹媽反而罵他，你要有本事自己去搶，沒本事餓著。他本是家里的石頭土坷垃，社會(huì)上的路邊土。任憑眾人踩踢的貨。長再肥再大的人也與地皮不識(shí)顯。老六天生倒霉運(yùn)，名字里金銀與他無緣不說，待遇也差別極大，一個(gè)家庭，向來都是疼老大、向老小、中間夾得推墻角，所以六狗活得很慘淡。
　　 再加老劉家養(yǎng)育兒女的準(zhǔn)則是“爹娘沒本事，兒女自奮斗”。說來也真是，家里本就不富裕，生了這么多禿小子，跌倒自爬起是當(dāng)然的。愛念書識(shí)字的，自己撿破爛賣了交學(xué)費(fèi)；愛做買賣的，愛學(xué)手藝?yán)C花裁縫的自己找?guī)煾?，愛學(xué)開車學(xué)木匠小爐匠的（打制金銀首飾），偷藝拜師傅，怎么達(dá)到目的怎么算。反正兒女到了12歲，自己給自己定前程的日子也就到了。家，只管吃喝，愛干啥家長不管。自己做主自己闖去。
　　 老劉家還有一條硬家規(guī)，那就是不養(yǎng)懶鬼，長大了，不論兒女看上誰了，兒跟婆姨女跟漢，是兒子，新婚三天后只給兩雙筷子兩只碗，另家自己去過日子；是女兒做兩雙新鞋陪嫁，脫了自家的穿上人家的跟了人去。
　　 劉六狗的姐姐們不憨不蠢不丑，各各名花有主。哥哥們也都開車學(xué)徒學(xué)手藝，個(gè)個(gè)有所能耐。但沒一個(gè)是正式工，沒一個(gè)吃供應(yīng)糧，劉老六從小穿哥姐穿過的，滿身補(bǔ)丁道袍一樣，長就長點(diǎn)，寬就寬點(diǎn)，爛就爛點(diǎn)，有時(shí)裁一裁剪一剪，有時(shí)不裁不剪，將就穿了。直等五姐學(xué)了裁縫，他才穿得合身了點(diǎn)。
　　 劉老六性格爭強(qiáng)好勝，七歲時(shí)就宣布自己要念書，不學(xué)哥哥姐姐學(xué)藝做買賣。他矢志考學(xué)校做一個(gè)人上人，一者是對(duì)家庭輕視的抗?fàn)?，二者是性格所致。開學(xué)了，自個(gè)抱了個(gè)小板凳坐到了教室。放學(xué)到處撿破爛，賣廢鐵、賣爛布條，賣紙片，交學(xué)費(fèi)買抄本。學(xué)的好不好，爹娘從來沒有到過學(xué)校問過老師，哥哥姐姐自己顧自己，誰也沒過問他學(xué)習(xí)的事。
　　 那時(shí)農(nóng)村人迷信，孩子念書，首先找算命的預(yù)言，看是不是那塊料，或者看是不是吃公家飯的人，如果沒那個(gè)命，也就不用費(fèi)那個(gè)勁，還能省幾個(gè)錢呢。他老娘看他熱衷于念書，悄悄找了算卦的，預(yù)言他不頂事。老娘勸他做別的，打消考學(xué)的念頭?？伤阑畈幌嘈畔棺幽芏ㄋ惠呑拥拿\(yùn)。有時(shí)哥哥姐姐還拿掙來的幾個(gè)小錢來逗他，說他們是想法掙錢，小六是想法花錢，憨不憨？
　　 六狗滿不在乎地反駁哥哥姐姐說：“愛念書唄！”
　　 他學(xué)的很刻苦，但悟性差，成績老是不高不低占中溜。成績差的找他玩，他不想混。成績好的他要找人玩，人家不和他玩，
　　 遇老師不負(fù)責(zé)，喜歡好學(xué)生，通常閱卷只閱前五名，而他的卷子老師大多不過目，學(xué)校要成績，老師指定的幾個(gè)學(xué)生胡來敷衍。沒給老師送禮，提問也扯淡，一個(gè)學(xué)期完了還不知他是誰。他想，天還早，人還小，今年不行有明年，卻不懂知識(shí)是階梯，是地基，基礎(chǔ)沒打好，越上去越考不好，他的理想離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。
　　 八十年代開始，初中畢業(yè)考中專技校的多，大家伙都是為了早日有個(gè)正式的工作，窮人家更是盼望孩子有出息早點(diǎn)吃上供應(yīng)糧，因?yàn)槟钪袑Ｆ鸫a少念書，到了學(xué)校還有補(bǔ)助，畢業(yè)后分配工作，對(duì)象自然找上門，多好！念中專當(dāng)然也是劉老六的最佳選擇。可是不知道為什么命運(yùn)偏偏和他開玩笑，第一次中考，沒經(jīng)驗(yàn)，帶的鉛筆少了，考場上斷了鉛筆，畫圖解題用油筆涂鴉失分厲害?？伤换倚模粏蕷?，決定補(bǔ)學(xué)，來年再考。
　　 好容易努力了一年，挨到第二年中考，卻得了急性腸炎，不遲不早，就在第一節(jié)的考場上，肚子疼的他大汗淋漓，監(jiān)考老師動(dòng)用教育局長的車把他送到醫(yī)院。醫(yī)生斷言要開刀，因?yàn)榧腋F，爹媽提出保守治療。吃中藥養(yǎng)生，把半年的補(bǔ)學(xué)時(shí)間拉短了一半，再去參加中考卻格外緊張，看著似曾相識(shí)又不熟悉的考題，懵懵懂懂之間感覺又考砸了，倒在炕上自撕自己的頭發(fā)，想想這場考試入圍也難了，難道瞎子算命是真的？這時(shí)想死的心也有了。
　　 幾經(jīng)折騰看看他就要走上不歸路，老娘伙同五姐開始勸他放棄，說要工作，世界上又不是只考學(xué)這條路，當(dāng)零時(shí)工爭取轉(zhuǎn)正不也是一條路？你好歹是初中生，去當(dāng)代教爭取轉(zhuǎn)正總可以吧？這話說活了他，想想，按學(xué)歷進(jìn)入工廠當(dāng)工人也夠格，可他不愿意，當(dāng)工人就會(huì)廢了自己所學(xué)的知識(shí)，當(dāng)代教離不了書本知識(shí)，其實(shí)心底泛起的始終還是不甘，一旦代教考進(jìn)了民辦教師，民辦教師再考就進(jìn)入了正式教師的行列。也算曲線救命，因此他選擇了代教這條行業(yè)。
　　 初當(dāng)代教的艱辛可想而知，像皮球似的被人踢來踢去，男的沒大事不肯請(qǐng)假，就剩那些女的，戀愛結(jié)婚生孩子，等請(qǐng)假了，人家自請(qǐng)了代教，就輪不到他。沒空子當(dāng)代教，就傻傻地等著。當(dāng)不成代教就沒希望轉(zhuǎn)民辦教師，不是民辦教師就沒資格考正式教師，不是正式教師，永遠(yuǎn)是農(nóng)戶，找來的對(duì)象也是農(nóng)戶，夫妻倆一輩子抱住鋤頭打坷垃，可不是劉六狗的理想。????
　　 什么，辭職？干點(diǎn)別的？辭職這事放在今天絕不是個(gè)事，好多公務(wù)員辭職，打破穩(wěn)定的鐵飯碗自己去創(chuàng)業(yè)，掙的錢比公家人多的多，那些不辭職的才是守舊沒本事吃老本的人。七八十年代不一樣。那個(gè)時(shí)候即使正式工調(diào)動(dòng)也費(fèi)事，轉(zhuǎn)行更是走冰橋。找一份正式工作等于考狀元，吃供應(yīng)糧等于入皇宮，老百姓羨慕的不得了，家家鼓勵(lì)孩子的目標(biāo)就是，好好讀書掙一碗飯吃，吃了供應(yīng)糧就能找個(gè)好對(duì)象。即使自己的孩子不爭氣，有門子有面子有機(jī)遇也能行好運(yùn)。如果沒這些條件，那你活該倒霉，當(dāng)你的老農(nóng)去吧！
　　 虧得劉六狗腦筋活泛，死命地溜舔指導(dǎo)員，希圖指導(dǎo)員能開恩，延長代教，發(fā)他個(gè)民辦教師本。從那次主動(dòng)擔(dān)炭親近指導(dǎo)員以后，他比那位送炭的來指導(dǎo)員家更勤快，簡直就成了指導(dǎo)員家的?？?。什么?？脱?，說白了，是指導(dǎo)員家的長工。茅廁滿了挑了給地里送糞；谷苗被草纏瘋了扛鋤除草；雨天上窯頂通水道排水，晴天下地窖冷藏蔬菜，春種夏鋤草，秋收冬冷藏，指導(dǎo)員和他也不客氣，有啥活只傳個(gè)話就成。
　　 三四年以后，老六越干越喪失自信，因?yàn)?，送炭的已?jīng)轉(zhuǎn)正，聽說田指導(dǎo)員又收他幾張百元大票，好幾個(gè)代教也領(lǐng)了民辦教師本，而他沒有；沒有民辦教師他就沒資格考轉(zhuǎn)正教師，誰傻？他和指導(dǎo)員說過這個(gè)事，指導(dǎo)員解釋，那幾個(gè)人都是頭頭們的七姑八姨，有面子的，他不敢惹。老六為這事哭了，過了，又裝了笑臉，繼續(xù)溜舔指導(dǎo)員。
　　 好事終于來了，公社要物色一名公社檢線員，檢線員就是定期檢查公社的電線有沒有短路的，指導(dǎo)員覺得這小伙子，是初中生有點(diǎn)物理知識(shí)很適合。又覺得這小伙子給他家干的“有功勞”。為“感恩”他這位長工，就介紹了劉老六去當(dāng)了檢線員。
　　 老六以為到了公社，轉(zhuǎn)正就大有希望，誰知經(jīng)歷了好幾任書記，轉(zhuǎn)正的名額不是沒有，而是自己不知道，等自己知道了人家已經(jīng)填表了，遲了！他又成了現(xiàn)任書記的長工。
　　 可是，還沒摸準(zhǔn)新書記屁股是方的還是圓的，人家升級(jí)了，或是調(diào)走了。再來一個(gè)，仍然摸不準(zhǔn)，又換了。老六很著急，因?yàn)樗幜藢?duì)象，這對(duì)象就等他轉(zhuǎn)正，不要金不要銀，就要自己心上人是正式工作的人，這姑娘漂亮，也還有工作，指望他轉(zhuǎn)正后幫自己也轉(zhuǎn)正，誰叫他的六狗是公社八大員之一呢。進(jìn)了宮門子就是半個(gè)公家人，（轉(zhuǎn)正了就是純粹的公家人）
　　 五姐問他不能找個(gè)農(nóng)家姑娘過？七八個(gè)對(duì)象過手，你一個(gè)都看不上，你要當(dāng)老光棍嗎？六狗擰著腦袋不聽，老劉家就他是識(shí)字的，還是初中生。難道他不能光宗耀祖嗎？可是，轉(zhuǎn)個(gè)正怎就這么難?。苛匪阑畈幌嘈琶\(yùn)能應(yīng)驗(yàn)了瞎子算卦的那一灘瞎說。
　　 可是命運(yùn)總是和他開玩笑，有一天發(fā)生了一件關(guān)于轉(zhuǎn)正的事使他徹底心癱。
　　 有位老教師，是柳林縣灣灣公社六十年代稀有的清華大學(xué)生的遺孀，按國家政策遺孀應(yīng)該轉(zhuǎn)正。何況這位是十五歲初小畢業(yè)就當(dāng)代教的老教師呢，熬了二十年代教教齡的寡婦教師，帶著兩女一男無爹的孩子過日子，生活有多困苦是可想而知的。
　　 老公是響當(dāng)當(dāng)?shù)那迦A大學(xué)畢業(yè)生，正遇文化大革命，這位清華大學(xué)生不愿參加批斗老教授，主動(dòng)要求回鄉(xiāng)參加工作，結(jié)果家鄉(xiāng)教育落后，委屈了這位清華大學(xué)生，漸漸郁悶而死，丟下遺孀，政府照顧暫時(shí)轉(zhuǎn)成一名民辦教師，每月十五元養(yǎng)活娘四個(gè)。政府人員安慰說，只要有了轉(zhuǎn)正名額就先給她，用來解決生活困難問題。
　　 誰知道，田指導(dǎo)員徇私舞弊，有了名額先管自己的孩子老婆小姨子大姑子，遲遲得不到解決的寡婦老師和劉老六一樣，開始不知道什么時(shí)候有名額，人家轉(zhuǎn)正了才知道。好容易聽說又有一批名額下來，聽到消息，大學(xué)生的遺孀，竟然跑到媽媽面前哭訴，那位寡婦的媽媽一聽，火冒三丈，是時(shí)候?yàn)榕畠航鉀Q問題了。老媽子曾經(jīng)是土改時(shí)期的老婦女主任，剛剛解放的那會(huì)叱咤風(fēng)云，說一不二，看見女兒這么窩囊，只會(huì)哭，就火沖腦門心。老媽子走了20里的山路，上了縣委，用小腳踢開縣委會(huì)議室的門，把正在開會(huì)的常委們都愣住了。
　　 也該那位寡婦教師轉(zhuǎn)正，正巧遇地委的頭頭下來考察縣委某領(lǐng)導(dǎo)，于是縣委某領(lǐng)導(dǎo)十分謙恭細(xì)心地聽取了老媽子的哭訴，才知道是為轉(zhuǎn)正問題來的。拍板馬上解決，書記秘書一個(gè)下午幾個(gè)電話就搞定。臨了，又把指導(dǎo)員叫上來一頓臭罵，揚(yáng)言要撤職，搞得那位指導(dǎo)員灰頭土臉。
　　 這件事大快人心，風(fēng)傳鄉(xiāng)里，劉老六聞聽才真正看清內(nèi)幕，原來他給指導(dǎo)員當(dāng)牛做馬好幾年，也沒真正換來指導(dǎo)員的同情心。如今這幾任書記也都是只吃不屙的貔貅神獸。左思右想他劉六狗徹夜難眠，他劉六狗是哈巴狗耕地，沒有那個(gè)力氣，也沒那個(gè)名氣。于是看破紅塵，明白一個(gè)道理：沒有實(shí)力雄厚的家庭背景，沒有錢，沒有當(dāng)官的裙帶關(guān)系，沒有強(qiáng)悍的家人鼎力相助，最起碼連這樣有魄力的老媽去罵縣委的頭頭也沒有，你給任何人當(dāng)牛做馬，希望仍然還是絕望。
　　 世上還有轉(zhuǎn)正的地方嗎？有人逗笑他說：“有，坐牢監(jiān)”（監(jiān)獄）只要熬過了審判，進(jìn)了監(jiān)獄也有技術(shù)工，也有教職工，在那里吃供應(yīng)糧，也算公家人……腦洞大開，一個(gè)不合常規(guī)的想法浮上心頭，從不抽煙的他開始抽煙，碩大的洋瓷缸子叫他的煙頭煙灰弄了半缸子，他流著悲傷的淚水，卻哈哈哈地大笑著。
　　 他想進(jìn)監(jiān)獄，決定犯罪。至于女朋友，就拜拜了，放手讓人家找個(gè)能幫她轉(zhuǎn)正的如意郎君去。一個(gè)風(fēng)高夜黑的晚上，劉老六走向一位獨(dú)門獨(dú)戶院……
　　 劉六狗的犯罪供述，只有五個(gè)字：我想轉(zhuǎn)正……
　　 ?