【回歸】照片中的師愛(隨筆)
一
又一年春天到來(lái)了,新學(xué)期也開始了,打開八年級(jí)語(yǔ)文課本,《藤野先生》四字映入眼簾。這篇課文我已教過(guò)十多遍了,可這一次再教時(shí),卻倍感親切。
藤野先生是魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)時(shí)的老師,他幫魯迅修改講義,細(xì)心到不放過(guò)文法錯(cuò)誤;他幫魯迅糾正解剖圖,并強(qiáng)調(diào)實(shí)物圖不是美術(shù)畫,要尊重事實(shí);他知道中國(guó)人怕鬼,擔(dān)心魯迅不敢做解剖試驗(yàn);他研究講授骨學(xué),向魯迅了解中國(guó)女人裹腳的實(shí)際情形。當(dāng)一些日本學(xué)生誣陷魯迅,考試及格是因?yàn)榈玫较壬孤兜念}目時(shí),先生幫助魯迅恢復(fù)名譽(yù)。
國(guó)家落后遭人欺,國(guó)民麻木惹人痛。當(dāng)魯迅決定棄醫(yī)從文,離開仙臺(tái)醫(yī)專向藤野先生辭行時(shí),怕先生傷心,說(shuō)了一個(gè)要改學(xué)生物的善意謊言。先生為魯迅的離去遺憾傷感,先生贈(zèng)給魯迅一張照片,在背面鄭重寫上“惜別”二字。后來(lái)這張照片,一直掛在魯迅北京的寓所里。這張照片,溢滿了師愛,給在孤燈下奮筆疾書那些為“正人君子”所“深惡痛疾”文字的魯迅,帶來(lái)巨大的溫暖、鼓舞和鞭策。
藤野先生不但教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé),治學(xué)求實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),真誠(chéng)關(guān)愛學(xué)生,而且最難能可貴的是他沒(méi)有民族偏見,以一顆超越世俗羈絆的博愛之心,真誠(chéng)關(guān)愛弱國(guó)子民魯迅。先生主動(dòng)贈(zèng)送照片給魯迅,對(duì)學(xué)生的這一份真誠(chéng)關(guān)愛,對(duì)師生情誼情不自禁地珍惜,更令我感動(dòng)。
思緒久久停留在贈(zèng)送照片這件事情上。學(xué)生向老師索要照片,留作紀(jì)念很常見,學(xué)生給老師送照片也較常見,而教師除非是遇見特別喜歡的學(xué)生,才會(huì)贈(zèng)送照片,照片中往往傾注著濃濃的師愛。
???
二
我做了三十多年教師,也曾幾次給學(xué)生贈(zèng)照片;我做了十五年學(xué)生,至今還保留著李懷玉老師贈(zèng)送給我的照片。
上世紀(jì)八十年代初高考落榜后,補(bǔ)習(xí)的第二年,我理轉(zhuǎn)文,李老師是我的地理老師。因當(dāng)時(shí)農(nóng)村教育極不正規(guī),我小學(xué)、初中時(shí)學(xué)校未開設(shè)地理課,高二文理分科后,文科班才有地理課。那年從未學(xué)過(guò)地理的我,惴惴不安地走進(jìn)文科補(bǔ)習(xí)班教室,幸遇了既敬業(yè)、關(guān)愛學(xué)生,又風(fēng)趣幽默、循循善誘的李懷玉老師。是他把我領(lǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)地理知識(shí)的大門。如今我熱愛自然,喜歡旅游,無(wú)形中也是受李老師影響。
他教我們時(shí)已年近六十了,個(gè)子雖不高,卻長(zhǎng)得敦實(shí)。因是行伍出身,走路總是抬頭挺胸。又因略有些胖,有時(shí)走得急了,身子還會(huì)左右擺動(dòng),像只可愛的企鵝,慈祥可親,充滿喜感。他那黝黑的圓臉上,也總是帶著和善的微笑。
課堂上,他把枯燥的地理知識(shí)和生活體驗(yàn)結(jié)合起來(lái),講得繪聲繪色,通俗易懂。
老師曾在東北服過(guò)多年兵役,講到那里氣候寒冷時(shí),看我們想象不出零下30℃到底是怎么個(gè)寒冷法,老師便瞪著大眼睛,神情夸張地說(shuō):有個(gè)東北人,有天出門沒(méi)戴棉帽子,感覺(jué)耳朵僵僵的,用手一摸,竟然掉下來(lái)了,又趕緊安上了。當(dāng)時(shí),我們都驚呼,真的有那么冷嗎?我們不相信,老師只是望著我們笑,在笑聲中老師講的那些地理知識(shí)我們?nèi)涀×恕@蠋熤v到西北風(fēng)沙大時(shí),繪聲繪色地說(shuō):狂風(fēng)突起,飛沙走石,一五一十,十五二十,劈頭蓋臉,面目全非。我們沉浸在老師的描述中,腦海中有了形象的畫面,這些地理知識(shí)就如在頭腦中扎下了根。
那時(shí)上地理課,教具奇缺,連個(gè)地球儀都沒(méi)有,世界各國(guó)地理位置全憑老師一張嘴來(lái)講。在講到南半球看不見北半球時(shí),老師說(shuō):就好比我們?nèi)耍舨唤柚渌绞礁緹o(wú)法看到自己的后腦勺一樣,這叫做“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。然后老師指著他那光禿禿的圓腦袋,繪聲繪色地給我們比劃起各國(guó)的空間方位,我們?nèi)錆M好奇地沉醉在老師的講解中。
只要有李老師在,這樣的開心場(chǎng)景隨時(shí)隨處可見。
下晚自習(xí)后,老師常領(lǐng)我們到空曠的操場(chǎng)上,打開他那長(zhǎng)長(zhǎng)的特大號(hào)手電筒,讓我們順著那明亮的光柱,觀察辨認(rèn)星座。那時(shí)的老師,就像是黑夜里的一盞明燈,照亮了我眼前的路,把我從荒野中領(lǐng)進(jìn)知識(shí)殿堂,對(duì)探索世界奧秘產(chǎn)生了濃厚興趣。
老師不只是把課堂、校園當(dāng)作我們求知的場(chǎng)所,為了開闊我們的視野,老師還帶領(lǐng)我們參觀學(xué)習(xí)。記得有一次周末,六十歲的老師和我們這些十八九的學(xué)生一起,騎自行車去半坡村博物館、西安八路軍辦事處、陜西博物館、碑林博物館參觀。我們一行六十多人,在老師的帶領(lǐng)下,浩浩蕩蕩,從細(xì)柳營(yíng)騎車到西安南郊,再到東郊,又到市區(qū),來(lái)回往返行程有一百多里。老師雖然年齡大,但始終照顧著我們,每到一地,總是耐心地給我們講解有關(guān)的地理、歷史知識(shí),那時(shí)的老師真是精神矍鑠、老當(dāng)益壯。那次參觀之旅,開闊了眼界,給我們沉悶的學(xué)習(xí)生活帶來(lái)了許多樂(lè)趣。
李老師不只給我們傳授知識(shí),而且還常常教給我們做人的道理。記得講到大慶油田時(shí),老師描述了生產(chǎn)石油的經(jīng)過(guò)后,深有感觸地告訴我們:井無(wú)壓力不出油,人無(wú)壓力不上進(jìn)。要我們珍惜時(shí)間,變壓力為動(dòng)力。連年高考失利,正面臨著巨大升學(xué)壓力的我,也在老師的話語(yǔ)里懂得了只有不斷努力,才有可能走出困境的道理。后來(lái),我也幾乎要把“井無(wú)壓力不出油,人無(wú)壓力不上進(jìn)”這句話講給每一屆學(xué)生聽,要他們正確面對(duì)壓力,以壓力為動(dòng)力,珍惜時(shí)間,勤奮讀書。
老師經(jīng)常在課間、飯后、晚自習(xí)時(shí)走進(jìn)教室,答疑解惑,關(guān)心鼓勵(lì)每一個(gè)學(xué)生。尤其是我,常常向老師請(qǐng)教自學(xué)時(shí)遇到的難題。我的問(wèn)題對(duì)于會(huì)者來(lái)說(shuō)也許相當(dāng)簡(jiǎn)單,可初學(xué)的我卻總是百思不得其解。而李老師每次都和顏悅色、耐心細(xì)致地為我解答,從未露出嘲笑或不屑的神情,還多次夸贊我勤學(xué)好問(wèn),讓其他同學(xué)向我學(xué)習(xí)。這來(lái)自恩師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴關(guān)愛和鼓勵(lì),更激起了我戰(zhàn)勝困難的勇氣和信心。
那兩年內(nèi)向消沉的我,在老師的教育引導(dǎo)下,不只是地理學(xué)科取得了很大進(jìn)步,就連性情也漸漸變得開朗樂(lè)觀起來(lái)。當(dāng)我考入師專,離開中學(xué),向老師告別時(shí),他拿出一張兩寸黑白照片,贈(zèng)送給我,照片后面從右到左豎寫著:飛鴻愛生留念,落款李懷玉,一九八四年于長(zhǎng)安細(xì)柳中學(xué)。照片上的老師身穿中山裝,胸佩校徽,頭戴單帽,神情慈善、堅(jiān)毅、端莊,目光炯炯有神,直視前方。什么時(shí)候看了都能感受到李老師對(duì)教育事業(yè)的熱愛,都覺(jué)得老師正風(fēng)趣幽默、充滿活力、繪聲繪色地給我們上課。
現(xiàn)在想來(lái),潛移默化中,李老師也給予了我許多教法引導(dǎo)。教學(xué)內(nèi)容密切聯(lián)系生活實(shí)際,充分利用各種資源激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣,把學(xué)生當(dāng)作朋友一樣對(duì)待,用關(guān)愛的目光注視每一個(gè)學(xué)生,這一切都讓我終生受益。
一個(gè)好老師不但會(huì)影響學(xué)生的一生,而且通過(guò)他的學(xué)生還會(huì)影響更多人的一生。能遇良師,真是學(xué)生的幸運(yùn)。畢業(yè)后,我還多次去看望李老師,可在二十多年前,他已離開人世了,那時(shí)我工作在異地,沒(méi)能給他送行,深表遺憾。他的照片,我至今也還保留著。現(xiàn)在,這張照片就放在我的眼前,李老師,您含笑九泉吧,學(xué)生我又怎會(huì)辜負(fù)您這充滿師愛的殷切希望呢?
?????
三
每當(dāng)看著李老師的照片時(shí),我常常在想:李老師勤勤懇懇,誨人不倦,不求回報(bào),只講奉獻(xiàn)。他在閱盡人間滄桑后,依然無(wú)怨無(wú)悔,關(guān)愛每一個(gè)學(xué)生,這是多么難得的品格?。∷詡魇谥R(shí)育人為己任,以奉獻(xiàn)愛心為樂(lè)趣,當(dāng)他看到學(xué)生好學(xué),有點(diǎn)滴進(jìn)步時(shí),由衷欣慰,并用贈(zèng)送照片的方式,表達(dá)內(nèi)心的喜悅。他對(duì)學(xué)生的愛,超出了個(gè)人喜好,他是在以這種最真誠(chéng)、最樸實(shí)、最純潔、最動(dòng)人的方式,表達(dá)自己對(duì)學(xué)生的珍視、愛惜、激勵(lì)和褒揚(yáng),而這些正是老師給予學(xué)生的,寶貴而又無(wú)形的精神財(cái)富的有形外化。正是這有形的照片,不斷激活著那些無(wú)形的精神財(cái)富,不斷激勵(lì)著學(xué)生創(chuàng)造更多的精神物質(zhì)財(cái)富,造福自己、他人和社會(huì)。
我也曾許多次贈(zèng)送照片給學(xué)生,也曾與每一屆學(xué)生合影,也曾給許多學(xué)生寫畢業(yè)贈(zèng)言。每當(dāng)做這些事情時(shí),總有一種神圣莊嚴(yán)的感覺(jué),總好像在提醒自己,千萬(wàn)不要讓學(xué)生在二十、三十年后看著照片說(shuō):飛鴻老師誤人子弟,害了我們一生!
再讀《藤野先生》,想起教過(guò)我的李懷玉老師,也想起那天看到學(xué)生寫的一篇題為《我的藤野先生》的周記,也被我的學(xué)生感動(dòng)了。愿我的長(zhǎng)眠地下的如藤野先生般慈愛的李懷玉老師安息!愿我能成為更多學(xué)生心目中的藤野先生!愿這照片中的師愛世代相傳!
師如父,尊師重教乃國(guó)之根本,然師德之高尚更是值得宣揚(yáng)和弘揚(yáng)的。作者此文的內(nèi)涵很能發(fā)人深思,也能激勵(lì)很多人。恭喜獲得精品!