長篇小說《生命冊》是河南作家李佩甫《平原三部曲》最后一部，也是第九屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品。出版社的宣傳冊頁上說它是“一部背負(fù)土地的知識分子心靈史”。小說扉頁上引用了泰戈爾的詩句：“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”而小說是這樣開頭的：“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市。”
　　 說這么多，實是想說作家在小說甫一開始即奠定了小說的基調(diào)，這一定是一群平原人由農(nóng)村走向城市的命運(yùn)群像圖。事實證明的確如此。《生命冊》不再像前兩部那樣采用第三人稱，而是以更有帶入性和體驗性的第一人稱來書寫，“我”可以認(rèn)為是故事的發(fā)生者，也可以認(rèn)為是故事的講述者，還可以當(dāng)作所有故事的串聯(lián)者。這一部中，人物較前兩部更多，基本上混淆了主角與配角，似乎每個人都是主角；故事更為龐雜，所有的故事好像獨(dú)立發(fā)生，又有割舍不斷的暗線聯(lián)系，那些真真假假的老姑父托人帶給“我”的四字紙條“見字如面”，502膠水一樣，生是把所有的故事給粘在了一起。眾人的故事千差萬別，但眾人的命運(yùn)走向?qū)嶋H相差無幾，這一切，在作家的筆下都源于眾人都是種子，都是植物。而“水有潤下助土之功，滋生萬物之德；土有化像和水之績，舒縱欲托之能。四維之中，水為命之象，土為命之基”，“水”“土”二字或者說是一個詞，實際表明了就像植物都離不開水土一樣，植物一樣的人也離不開生養(yǎng)他的那一方水土，哪怕是你的肉體表面上離開了，你的精神仍逃脫不了家鄉(xiāng)水土的滋養(yǎng)哺育。
　　 在《生命冊》里，作家寫了許許多多平原的植物，有名字的，無名字的。這些平凡普通得甚至俗氣的植物，又總有與之神似的平原人。
　　 比如說，作家寫了平原的樹。平原的樹生來就有一個無法逃避的敵人——風(fēng)。平原的風(fēng)是自由的野馬，在它的“照顧”下，平原的樹沒有一片樹葉是干凈的，平原的樹也長不成棟梁之材。無論是柳樹、榆樹還是槐樹、楝樹，無一例外地都有共性：離開土地都易變形。
　　 由樹及人，作家寫了與樹打交道最多的木匠，著力寫了梁五方。年青時的梁五方是血?dú)夥絼偟模跒殒?zhèn)政府建大會堂時公然與南各村的“南唐”唐大胡子叫板，唐大胡子在北邊屋山上塑了龍，他不按常理出牌，在南邊屋山上起脊時偏偏塑了麒麟，因為“龍麒麟”一炮走紅，成就了“南唐北梁”的美譽(yù)。
　　 “龍麒麟”給梁五方帶來了好運(yùn)，不僅外鄉(xiāng)人慕名來找他做木工活，他還因此娶到了稱心的媳婦，憑一己之力建了房，有了自己組裝的自行車，整天騎著一輛亮閃閃的自行車在村子里招搖。梁五方本是九爺?shù)耐降?。成了名的梁五方膨脹了，自立門戶不說，還偷偷接起了私活存起了私房，在村人面前也傲慢無禮。如此一來，他便成了村民們心里的“各料”了（平原鄉(xiāng)村把長勢不一般，但又特征明顯、不易咬鋸的樹木叫“各料”）。一塊“各料”必將激起村民們集體的不滿和仇恨，恰逢“運(yùn)動”來了，犯了眾怒的“各料”梁五方便倒了大霉，村民們給他羅列了“二十四條”罪狀，在“過籮”（平原把被批斗的人接受大家的推搡稱為“過籮”）的過程中，幾乎所有的村民都用掐、擰、錐、扇耳光等方式瘋狂地發(fā)泄了心中的憤恨。梁五方的三間瓦房和自行車、縫紉機(jī)等被沒收充公，媳婦也被他趕回了娘家。
　　 事情并沒有到此結(jié)束。梁五方不愧是“各料”，他身上有一股子絕不服輸?shù)年駝牛瑢τ诠绲男兴趺炊佳什幌履强跉?，他開始了頻繁的上訪、申訴，由縣里到市里，再到省里，最后甚至到了首都。年復(fù)一年，月復(fù)一月，日復(fù)一日，他一直走在上訪、被遣返、再上訪的循環(huán)道上。整整三十三年后，已變成彎腰駝背小老頭的梁五方，才要回了當(dāng)年的財產(chǎn)。只是，這時的梁五方不單單是外貌變化了，他的內(nèi)里也早變成了另一個人，當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)早已不再，他在上訪的過程中已經(jīng)深諳了許多東西，成了有名的“滾刀肉”。要回財產(chǎn)不行，還得要回媳婦，可原來的媳婦早已改嫁子孫滿堂當(dāng)了奶奶。梁五方不管，政府不幫他要回媳婦，他就有耍賴的借口。他不再回到鄉(xiāng)下，而是在城里給城里人算算命混日子，不好混的時候就又去上訪……
　　 在梁五方身上，作家花了大量的筆墨。梁五方本來是一塊好材料，起初因為自大游離了無梁村這方水土，后來又被迫上訪由平原鄉(xiāng)村一次次地走向城市，離生他養(yǎng)他的那方水土越來越遠(yuǎn)，他除了變形成為人人嫌惡的“各料”，還有其他路嗎？這種因果之間，又暗含了什么玄機(jī)？
　　 作家還寫了眾多的平原的野草，比如翎子花、地龍花、仙人花、喇叭花。其中，還有一種只在夜里長的野花“小蟲兒窩蛋”。這種花叢生、蔓長，看上去小身小樣，卻有驚天動地的彈射功能，能借助彈射把種子射向遠(yuǎn)處。
　　 與“小蟲兒窩蛋”對應(yīng)的平原人是蟲嫂。蟲嫂是瘸子老拐的女人，身材袖珍最多一米三四的樣子或是更低。然而，就是這樣一個瘦小的女人，一口氣給老拐生了兩男一女。一家五口都指望她，為了養(yǎng)三個小的還有老拐那個老的，蟲嫂生產(chǎn)三天就下地，割草、割麥都是一把好手?？删退闼倌芨桑粋€侏儒又能掙多少工分，何況還有那四張永遠(yuǎn)填不滿的嘴？無奈之下，蟲嫂把手伸向了公家地上能吃的東西。只要伸手，總有被發(fā)現(xiàn)的時候，每次逮住示眾時，蟲嫂都充分發(fā)揮她很小的時候被本家叔叔拐帶到外地耍猴的“才能”，沒臉沒皮地求叔叔大爺們饒了她。放了她，下次逮著機(jī)會她還偷，完全是搞慣的手腳。背上“賊”的罵名，“斗私批修”大會時站桌子，搞“運(yùn)動”時游街，她統(tǒng)統(tǒng)不在乎，只要能盡量喂飽破屋里那四張嘴，她什么都干得出來。
　　 她也確實什么都干得出來。一次到外村棗園偷棗時，蟲嫂失手被擒了。逮住她的恰好是個獨(dú)眼老光棍，自然生了邪念。即便這樣，即便事了后一路走一路哭，蟲嫂仍隔一段時間就去順棗，把順的棗拿去賣了給孩子們換作業(yè)本。有了第一次，就會有第二次、第三次，有了老光棍，就會有更多別的男人，蟲嫂在村里的名聲更壞了，尤其是在村里女人間，那些女人恨她恨到了極點。終于，有一天，全村的女人給蟲嫂過起了“籮”，遍體鱗傷的她回到家，又遭到了老拐的蹂躪，還有孩子們的冷漠和咒罵：“死去！咋不死了呢！”從此以后，沒有一個孩子叫她媽。
　　 老話說“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”。蟲嫂偷東西，本是為了讓沒用的丈夫和幼小的孩子們活命；至于偷人，那是由偷東西衍生出來的她自己無法把控的附屬，有把柄握在人家手里，她為了家里人活命不從也得從?？蛇@些，她的孩子大國、二國、三花哪里能體諒能理解？在他們心里，這個女人給自己帶來的只有恥辱。大國考上縣一中后，躲著到學(xué)校給他送口糧的蟲嫂，即便被迫見了面，態(tài)度也異常惡劣，最后逼迫蟲嫂每次送口糧只能在離學(xué)校很遠(yuǎn)的橋頭。這讓蟲嫂下定決心改邪歸正，當(dāng)著全家人的面，當(dāng)著墻上的毛主席像，她發(fā)誓再也不干丟人的事了。
　　 孩子們并沒有因此原諒、接受蟲嫂。老拐死后，二國也上了縣中，和大國一樣，二國也不讓蟲嫂到學(xué)校去找他。三花上中學(xué)時，大國已經(jīng)參加工作了，卻對家里一毛不拔，也從不回家。蟲嫂為了照顧三花，跟到縣城收起了破爛。一次撞見大國，大國為了躲避她把自行車撞壞了。她買了一輛新自行車給大國送去，還把買自行車的發(fā)票給大國看以證明自己確實改邪歸正了。大國不叫媽不說，還打算用十塊錢打發(fā)她走，并不準(zhǔn)她去他家或是找他。
　　 大國、二國和三花，三個大學(xué)生，都是蟲嫂這個小女人一分錢一分錢地湊了培養(yǎng)出來的，最艱難的時候還去賣過血。孩子們出息了，蟲嫂卻得了腿疼病走不動收不了破爛了，她由縣城回到了鄉(xiāng)下的家。后來倒是又去了縣城，大國出錢，二國和三花輪流供養(yǎng)著，一輪一個月。可僅過了一年，大過年的，因為大小月的問題，兩家都不接收蟲嫂，蟲嫂只得又回到鄉(xiāng)下，過了幾天就咽氣了。人都死了，三個孩子都沒回來，卻在聽說蟲嫂還有三萬塊錢的遺產(chǎn)時，大國、二國和三花都搶著回來行孝。以后的清明節(jié)，只有三花一個人回來給蟲嫂燒燒紙錢，哭一哭。地里的草該長還長，“小蟲兒窩蛋”也一樣，可誰也不記得和它神似的蟲嫂。這樣一個女人，就這樣消逝得無影無蹤，好像從沒在世上活過一樣。
　　 ……
　　 在《生命冊》里，作家寫的每一個人，都能對應(yīng)一種平原上的植物。這樣安排，是有作家的用意的。其實，在第二部《城的燈》中，作家已經(jīng)借老梅對劉漢香說的一段話表明了這個觀點，老梅說：“說白了，人也是植物。每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環(huán)境造成的。人的成長也是由氣候來決定的。我所說的氣候，是精神方面的，指的是時代的風(fēng)尚。什么樣的時代風(fēng)尚，產(chǎn)生什么樣的精神氣候，什么樣的精神氣候，造就什么樣的人物?！?br />　　 在我國的大地上，城市是相對新興的，農(nóng)村是城市的母體，是城市的大后方。對于那些因為這樣那樣的原因由農(nóng)村走向城市的人來說，農(nóng)村既是他們精神的“營養(yǎng)缽”，又是他們精神的“緊箍咒”，一方面他們極力想融入城市想切斷農(nóng)村這根供給營養(yǎng)的臍帶，另一方面農(nóng)村又似鬼魅一樣如影隨形，沒有什么方法可以將之抹去。作家在一個個小故事里，塑造了一個個與平原的植物契合的小人物，他們有的身體殘缺，有的精神殘缺，在一次次由平原農(nóng)村走向城市的掙扎陣痛中，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村與城市既對立又一脈相承的血脈關(guān)系，展現(xiàn)了世態(tài)的滄桑，命運(yùn)的悲壯，人性的美丑。這之種種，都是值得今人作出深刻反思的。
　　 書中的駱駝不懂得反思。他從小地方來到大城市，就一直是快節(jié)奏的，錢多了還想再多，地位高了還想再高，城市大了還想再大，生活好了還想再好。這樣只知往前沖的人，注定是悲劇性的。所以，他一朝失敗從人生的云端跌下來時，整個精神世界都垮了，接受不了現(xiàn)實的他跳了樓結(jié)束了自己的一生。他的身上，其實是現(xiàn)下很多人的寫照，是現(xiàn)下快節(jié)奏的城市生活的寫照，人人都在往前跑，還生怕自己跑慢了，跑的目的是什么，生活的意義是什么，早已摸不清了，只知道機(jī)械地跑，這樣的人生是可怕的，這樣的社會更是可怕的。
　　 在《生命冊》里，于精神分裂的掙扎中保持清醒、知道反思的人，只有“我”，一個吃百家飯長大，由無梁村村民供養(yǎng)出來的孤兒。“我”雖然由平原鄉(xiāng)村到了城市，可“我”始終覺得自己只是強(qiáng)行嵌進(jìn)城市里的一只楔子，不一定能在城市的鋼筋水泥地上扎下根來，所以，“我”從來不敢忘記或者說是背叛“我”身后的鄉(xiāng)村，即便“我”在城里什么也不是，“我”還是盡一切力量去辦對“我”有恩的老姑父委托的無梁村村人的事，哪怕最后為此不堪重負(fù)，“我”也是愧疚的?！拔摇鄙钌畹刂?，“在這個世界上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的?！边@一點，大有“生是無梁的人死是無梁的鬼”的意味。
　　 在這個中間，“我”是有過逃避的?！拔摇弊非蠹儩嵜篮玫膼矍椋拔摇币沧分鹉芨淖兠\(yùn)的金錢名利。然而，“我”始終堅守著一份善良和清醒，“我”不止一次提醒、勸阻駱駝，“我”放棄金錢名利不與駱駝他們同流合污，“我”甚至不惜高價收回?fù)?jù)說埋有老姑父人頭的“汗血石榴”盆景，“我”還想回到無梁種樹……因為，“我”原以為，“所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)?？墒?，當(dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開始長毛的時候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西”！
　　 作家借“我”的故事“我”的口，說出了他的心聲，也是這個系列小說的主旨?？梢钥闯?，作家對平原鄉(xiāng)村有著非常濃厚的感情和認(rèn)可，對城市有著一種天生的疏離和淡漠，所以，在整個系列的三部書中，對平原鄉(xiāng)村的描述是細(xì)膩、深刻、活靈活現(xiàn)的，對于城市，反而有些蒼白失血。城市與鄉(xiāng)村的對立與矛盾，似乎過于激化和刻意?！渡鼉浴肥谦@獎作品，竊以為與前兩部尤其是《城的燈》比較起來，是稍顯遜色的。作家可能是想通過眾人的命運(yùn)來表現(xiàn)普遍性，然而，這樣進(jìn)行故事鋪呈顯得有些凌亂，主次的弱化一定程度上也弱化了主題表達(dá)。對城市的小小偏見導(dǎo)致了眼光的局限，使得諸如梁五方、蟲嫂之類無梁底層人的故事更生動更讓人印象深刻，沖淡了駱駝和“我”之類在城市沖撞的人的故事性和命運(yùn)戲劇性。
　　 最后說點題外話，第一部《羊的門》故事主要發(fā)生在呼家堡，第二部《城的燈》故事起源于上梁村，這第三部《生命冊》故事生發(fā)于無梁村。好一個“無梁”，植物性的人離開了滋養(yǎng)他的水土，不正是脊梁的缺失么？