現(xiàn)在想起來，春節(jié)時沒努力沒堅持沒執(zhí)著回去見一眼祖母，是最后悔最不可原諒的事。
　　 前兩天還在想，打算清明時再回去一趟吧，到時跟祖母好好住一段時間，好好跟祖母住一段時間。可，祖母沒有等我們。
　　 收到祖母的突然仙逝的消息，很突然，但不驚訝。因為，半年前，九十八歲的祖母就因在衛(wèi)生間跌倒昏迷過去，之后，就再也沒站起來過。她躺在輪椅上半年多，進(jìn)行了一次死亡的“演練”。
　　 年前最后一次見祖母時，她已經(jīng)非常虛弱，不能自理生活，需要別人幫助喝水、吃飯、洗澡、大小便才能生活下去，她常常自言自語說，活的好苦??！可以說她已經(jīng)很艱難了，說話的聲音小了很多，腦子反應(yīng)也慢了很多，比如問她我是誰，按照以前，她就會笑哈哈立即答上來，爽朗地答你。而現(xiàn)在問她，她要頓一下，望一望，想一會，才能答上來。比如她想吃點什么，喝點什么，呼叫別人，聲音比之前弱了過半，不細(xì)心的人還聽不見呢，狀況令人擔(dān)憂。
　　 過年時想到祖母年事已高，日子不多了，本想回去看下祖母的，可因自己的疏忽和大意就沒回成。不過聽姑媽說她頭腦還算清晰，認(rèn)得出親人，也能吃，但很枯瘦。姑媽回來后還說打算下個月再回去跟她好好住一段時間，能多陪一天是一天。因為大家都知道，今日不知明日事！明日不多??！
　　 可，不等我們落實行動和計劃，她就丟下我們，決絕離去，沒有任何商量的余地。知道這一天遲早會到來，知道她會跟我們告別。知道我們?nèi)魏我粋€人到最后都要跟親人告別，和自己的身體告別。即使多年來我每天都為遠(yuǎn)在老家的她祈福，祈禱她每天平安康樂，壽比南山長命百歲?？?，死亡依然會如期而至，公平公正對待任何一個人的，無論你是帝王將相，還是布衣百姓。祖母也不例外。
　　 歸心似箭，因為車程的原因，趕到靈堂，已經(jīng)三更半夜，天連連下雨，又冷又濕，我已經(jīng)是這么多子孫中最遲一個回到的。祖母已經(jīng)躺在白色帳前的木棺里，棺蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，等我們回去陪她最后一程。法事已經(jīng)在進(jìn)行，所有人的目光都投向我，我像欠債的罪人，心虛?。?br />　　 來到帳前，揭開帳幕，給祖母送上一支香。祖母已經(jīng)靜靜躺在盒子似的梨木棺材里。棺木那么大，那么長，而里面裝著的是被病痛折磨得佝僂如骸的祖母。四周燭光燦亮如花。上完香，回到親人們中間，我們圍在爐火取暖，個個人都紅腫著眼，沉浸在悲痛中。
　　 祖母四個子女，十五個子孫，兒媳女婿孫媳孫婿曾孫子三四十人幾乎到齊。
　　 這是我出生的祖屋。我打量著這闊別數(shù)載的祖屋，才想起，自從十九年前祖母大壽時回去過，直到現(xiàn)在了。十九年前，是祖母八十大壽，那時候，我們喜氣洋洋。十九年后的今天，是祖母的百年天壽，我們悲痛難掩。那時候，不少兄弟已經(jīng)搬出城鎮(zhèn)，祖屋只有幾家人住，屋結(jié)構(gòu)還算完整，分給我們家的房間空著。客家的圍屋泥磚瓦房分上進(jìn)下進(jìn)，左右?guī)浚嗉胰俗∫黄稹?br />　　 這是我的出生地，留有我們童年無數(shù)的足跡和笑聲。
　　 我闊別近二十載的祖地，像久違的親人，用慈愛迎接我，像祖母的笑容。我看著她，就像捧著親人的臉，細(xì)細(xì)端詳，慢慢重溫。我用眼睛尋找我們舊時家人居住過的廂房，卻發(fā)現(xiàn)，圍屋的另一闕我們的舊家早已坍塌禿廢了，不見昨日絲毫痕跡。
　　 流落他鄉(xiāng)多年，我已成了祖屋的陌生人。
　　 子孫全部到齊，我們壓抑著悲痛，圍爐而坐，沉痛在緬懷中，堂妹說，祖母去的那天早上十點多，她剛起床不久，還沒洗漱，坐在輪椅上，兩個鄉(xiāng)親長輩還來看她順便給了她利是，她還會小聲說恭喜多謝！叔父才出去買菜，十多分鐘后回來，就發(fā)現(xiàn)祖母已經(jīng)躺在輪椅上昏迷不醒，就立即一一打電話通知眾親。
　　 子女親人們到齊，知道她老人天年已到，隨即帶她回老家祖屋，把她擺在屋堂，然后著手準(zhǔn)備設(shè)靈堂事宜。堂妹小惠最早趕到，回來揭開祖母的臉來看，發(fā)現(xiàn)祖母耳邊有一攤血跡，稀疏的頭發(fā)也被汗水打濕?？上攵?，臨終前，她是如何進(jìn)行了一次垂死的掙扎?？赡芤娪H人到齊，她終于咽下了最后一口氣，徹底告別了我們。
　　 守孝，就在祖母棺柩的右側(cè)，棺柩四周香盞燭光如燦。長夜漫漫，法事由道士操持著，約摸隔兩個鐘，我們子孫就要點香拜祭一次，計劃法事完畢，明早天一亮，送殯的隊伍就要出發(fā)。
　　 其余時間，我們坐著坐著，就談起了小時候的事情。
　　 媽說，那個時候，孫子眾多，祖母帶不過來，常常擔(dān)水種菜，背上背一個，手里牽一個，背后跟一個。小姑媽說，我是祖母的第一個孫子，生出來巴掌大的身子，把全家嚇壞了，個個看了直搖頭，說養(yǎng)不大的，早早準(zhǔn)備好了的滿月酒也不敢做了！誰也沒想到，以為養(yǎng)不大的人居然養(yǎng)到到六個月還沒死，一次，小姑媽抱我，沒抱穩(wěn)不小心把我掉地上了，人立即斷了氣，不會動，也不會哭，祖母聞聲跑來嚇得腿軟了，急中生智趕緊給我做人工呼吸，不一會，我“哇”的一聲哭過來了，人就這樣活過來了。媽說，我十四歲時那次，放學(xué)回來口渴了沒水喝，見酒缸里有酒，居然泡進(jìn)去喝了兩盅酒，媽干活回來時發(fā)現(xiàn)人昏迷不醒，請來赤腳醫(yī)生也不見起色，后連夜送到大醫(yī)院去，第二天才醒過來。媽還說，大妹小時沒有人帶，年壯的要下田，祖母孫子多管不過來，常常把她丟在地下玩自己的，還不懂事的她到處爬，餓了什么都撿來吃，常常見地上的雞屎一塊一塊的，以為是糖果，撿起塞進(jìn)嘴里吃。弟也沒人帶，常常在床上拉尿屎，一次，還不懂事的他，在床角邊撿到一塊像紅薯干那樣的東西，塞進(jìn)嘴里，可能覺得味道怪怪的，直吐口水，媽發(fā)現(xiàn)了，拿過來一聞，原來是一塊他拉了若干天之后的干屎，臭烘烘的。還有，最小的妹妹出生時，因為家庭困難養(yǎng)不起，加上重男輕女，滿月時就賣給隔壁村的大娘，賣得養(yǎng)育金兩百吊（元）?？刹坏絻商?，媽就后悔了。小妹后來得名外號“兩百吊”。而大姑媽就說，祖母年輕時就愛唱山歌，她小時祖母就常常帶她上山砍柴割草唱山歌，她們常常一邊砍柴，一邊和對面的山人對起山歌……
　　 小時候的經(jīng)典故事一籮筐，說著說著，祖母仿佛就像昨日，坐在我們中間和我們有說有笑，一起取暖，她總是瞇瞇笑的，嘴里在一嚼一動，嚼東西的樣子，慈祥的樣子，栩栩如生。她生前有牙時就愛嚼炒黃豆嘛。
　　 時間過十二點，雨還是一直下，瓦檐水滴答滴答滴落天井，聽得人心凄涼戚戚。又到了上香時間，道士召齊我們子孫，排隊在祖母的遺像前點香，游孝，叩拜。
　　 約摸三四更，離送殯還有三幾個鐘，這時，圍住祖母棺柩的白帳已經(jīng)取下，露出赤裸裸的整個靈柩在我們面前，靈柩上點滿香燭，道士令我們排隊給靈柩上香點燭，圍住靈柩叩拜，燒紙錢，祭畢，全體子孫跪在靈前，道士再點香點燭，吹吶打鼓，鑼鼓聲，嗩吶聲，聲聲刺耳，催人斷腸。道士拿出鐵線，給棺柩纏繞綁扎加固，然后在頭和尾用麻繩綁好定位打結(jié)，等天一亮大力抬棺起程?？粗矍把b著祖母的棺木，想到祖母躺在里面凄涼神秘的情形，恐怖而又殘忍，陰陽相隔莫過于此，生離死別就擺在面前，有人低泣，有人哽咽，有人慟哭，親人們?nèi)讨?，跪在靈前，久跪不起。
　　 外面的雨淅瀝淅瀝，如泣如訴，像極了親人的淚。最后的時刻，最后一晚，最后的陪伴，永遠(yuǎn)的別離，此刻之后，陰陽兩界隔天涯。這晚是最人齊的，最熱鬧的，我想祖母是欣慰滿足的。
　　 離天亮送殯還有好一陣，這時，兩個晚上沒合眼的親人們再也堅持不住了，個個已經(jīng)累得頭昏眼花的，叔父和老爸兩兄弟最先在靈柩后面掛起木板和被鋪，就地而臥。而其他有的就把坐凳拼起來直接躺下瞌睡。有的干脆趴在凳子上就瞌睡起來，就隔祖母的靈柩一米多遠(yuǎn)。
　　 我想，小時候，我們常常跟祖母睡，因為孩子太多了，個個都爭著跟她睡，后來，祖母想了個好辦法，一人睡一晚，讓我們輪流跟她睡。直到讀中學(xué)，我也還常常跟祖母睡。但今晚的這次，是最后一次跟祖母睡了，是最后最后的一次，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的最后一次了。
　　 想到這時，突然，困極了的明弟傳出了響亮的呼嚕聲，像開火車的聲音，特別刺耳，要是以前，祖母聽到他的呼嚕聲，就會狠狠地說:“你個衰仔，睡個覺就像殺豬一樣的，吵死人了……”
　　 可，弟這次的呼嚕聲，祖母是聽不見的。是無論如何也聽不見的。只有我沒有睡意，在火爐旁繼續(xù)取暖，屋外的雨滴聲，靈堂前的呼嚕聲，靈柩四周燭光燦亮如花。此時的我，思緒萬千:同是睡著的人，地下是沒有呼吸的人；地上是有呼嚕聲的人。地下是沒有心跳的人；地上是有心跳的人。地下是沒有體溫的人；地上是有體溫的人。地下是沒有感覺的人；地上是有感覺的人。地下是沒有思想的人；地上是有思想的人。地下是不會說話的人；地上是會說話的人……這兩個人——祖母和她的子孫們，即將相隔兩界，陰陽分離，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！
　　 雨一直下著，且越來越大，淅瀝淅瀝，嘩啦嘩啦，像祖母的眼淚，像我們子孫的眼淚。六點鐘，天蒙蒙亮，雨卻依然越下越大，像是要挽留祖母的簾幕，攔住我們送殯的隊伍。主持法事的道士叫醒所有的子孫親人送殯隊伍，抬棺柩的大力也到齊。鞭炮聲響起，鑼鼓聲響起，嗩吶聲也響起，雨水夾雜著濃重陰霾包圍過來，悲痛和壓抑把我們壓得喘不過氣來。
　　 該時候和祖母道別了！抬棺的四個大力打前頭，分兩邊合力抬起，領(lǐng)隊起程。跟在后面穿著孝服的眾親子孫從大到小，擎著花圈，打著雨傘，在雨水聲，鞭炮聲，嗩吶聲中起程，向屋后竹林山上新挖的墓坑移步，慢慢移步，親人的心有千個不依萬個不舍。一路上，鞭炮紛紛，紙錢紛紛，淚水雨水紛紛揚揚，淚水夾雜著雨水、泥水和汗水，送殯的隊伍在艱難中跋涉，像是朝圣路上的圣徒。遙想當(dāng)年，祖母二十歲出嫁時也是這樣的隊伍，新娘排在最前頭，眾親護(hù)送，浩浩蕩蕩，不過，那時她頭上披著的是紅蓋頭。而現(xiàn)在，九十八歲的她的棺木上，蓋的是白布。
　　 雨像失禁的淚水，越下越大，淚眼婆娑中，嗚咽聲，抽噎聲，痛哭聲，下雨聲，鑼鼓聲，嗩吶聲，鞭炮聲，聲聲斷腸，聲聲刺耳，聲聲裂肺。每個人的腿似灌了鉛，有千斤重，踩著泥濘和雨水，一步一步向山上挪移，雨淋濕了祖母的棺柩，淋濕了大力的衣服，淋濕了送殯的隊伍。
　　 到了目的地:祖母的新家——墓坑，排最前頭的四個大力在新挖的墓坑兩邊分左右站好，抬棺柩緩緩置入墓坑，棺柩落下，剛好把整個坑填滿，祖母躺在里面，我想是舒適的，安心的。我突然有一種心安的感覺，因為祖母解脫了，解脫了人間見不得人的苦痛。
　　 這時，鑼鼓聲鞭炮嗩吶聲再次齊鳴，我們最后一次在祖母面前默哀、叩拜和祭奠。祭畢，大力們拿起鋤頭，把四周的新泥覆蓋在棺柩上，每一層泥，像棉被一樣蓋在祖母的身上，但，重重隔著我們親人的陰陽兩界。
　　 最后一眼了，最后一眼看祖母了，無論怎樣挽留，怎樣不舍，怎樣斷腸，永別是不會有任何改變的。雨水，繼續(xù)下，像祖母的眼淚，像親人的眼淚！
　　 回來的路上，我又想，我們?nèi)咳硕伎梢曰丶?，只有祖母，她不可以回，她留在山上。她告別空氣，告別親人，告別太陽日月星辰。但太陽日月星辰?jīng)]有告別她，依然會愛惜她，護(hù)照她。山上的花草樹木，春夏秋冬，花開花謝依然會陪著她。