瓦檐邊流下來(lái)的雨，像一股股泉，又像一道道簾。我喜歡下得很大的春雨，那樣會(huì)讓我對(duì)家充分依賴，仿佛家是最溫暖的繭，可以在窗前的桌子上寫(xiě)作業(yè)，也可以躺在床上看電視。然而，天一下雨，母親就會(huì)下地，去苕母地里把長(zhǎng)長(zhǎng)的苕藤割回來(lái)，滿滿的一背簍，其實(shí)是蓬松松的，因?yàn)椴荒苁箘艍?，怕把苕藤壓斷在背簍里。這些苕藤是由苕母發(fā)芽生長(zhǎng)出來(lái)的，得重新把苕母藤剪斷成節(jié)后，再栽到另一塊塊地里。
　　 母親從地里背回來(lái)，盡管披著遮雨的薄膜，可身上的衣褲還是被打濕了不少。接下來(lái)，母親得把那些長(zhǎng)長(zhǎng)的苕藤，按著藤上的節(jié)疤剪成幾段，或一個(gè)節(jié)疤一段，或兩個(gè)節(jié)疤一段。我很喜歡拿著剪刀學(xué)著母親的樣子，把那一根根的苕藤剪成節(jié)。咔嚓，咔嚓，剪刀剪斷苕藤的那一瞬間，不知為何卻給我?guī)?lái)了莫名的快感。眾多農(nóng)活中，我最喜歡的便是這個(gè)活兒了。
　　 “為啥子非要下雨天才栽苕呢？”這是我一直想問(wèn)母親卻又二十幾年都沒(méi)有問(wèn)的問(wèn)題。不過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有必要問(wèn)了。因?yàn)槲以缫阎来鸢噶?。栽苕的地，被翻挖、壘疊成一座座小山似的土埂，整整齊齊，像一地藝術(shù)雕刻。早已壘疊好了的土埂，一直在等待著下雨，有時(shí)候會(huì)等上個(gè)十來(lái)天。只有下雨時(shí)，那些早先壘成的埂，才會(huì)被雨水澆潤(rùn)，從而土質(zhì)變松。用手指挖出一個(gè)指深的洞，把剪好的苕藤節(jié)插進(jìn)去，再用力把土壓緊，一株苕便開(kāi)始了新生的旅程。如果土質(zhì)沒(méi)被雨水澆松的話，那么，手指上挨著指甲的那層肉，幾乎會(huì)殉職的，手指像挨過(guò)竹尖插指甲的酷刑一樣，特難受。如此便是為什么要待到下雨天栽苕的原因了。
　　 苕將熟時(shí)，苕地連著花生地，整片綠油油的?？粗且黄⒌那f稼，就像在觀賞自家打下的江山一樣。心情大好。心情大好的不止我，還有我家的那條放養(yǎng)的狗，陽(yáng)光暖和時(shí)，狗會(huì)在長(zhǎng)滿苕藤的地里跑來(lái)跑去，來(lái)宣揚(yáng)它的青春。然而，我比狗更瘋狂，我不僅會(huì)在苕地旁的落花生地里打滾，還會(huì)在落花生地里翻跟斗。硬是把落花生地當(dāng)成了蹦床。我不敢在苕地里放肆，因?yàn)檐娴赜泄。ε乱徊恍⌒?，就把腰給擔(dān)了。在地里放肆，我和狗的結(jié)局是一樣的，被母親狠狠地教訓(xùn)了一頓。然后呢，我的高興勁一下子便沒(méi)了，而狗還有，它圍繞著我，那股興奮勁兒像在幸災(zāi)樂(lè)禍。那一刻，特有踹它兩腳的沖動(dòng)，來(lái)達(dá)到福禍同享。
　　 苕熟，挖苕可是一個(gè)技術(shù)活兒，得從一株苕藤的長(zhǎng)勢(shì)來(lái)判斷它的塊根是怎樣一個(gè)長(zhǎng)姿。它的塊根就叫紅苕。有時(shí)候一鋤挖下去，會(huì)挖斷好幾根紅苕。得深挖，深挖的缺點(diǎn)就是特費(fèi)勁，挖上幾鋤，手臂便有麻木的感覺(jué)了。如果長(zhǎng)期沒(méi)有使用鋤頭的話，手掌上是一定會(huì)摩出水泡的。用針挑破這水泡，擠出水泡里的水后，留在手掌上的，時(shí)間久了那便是老繭了。我的手掌，在一年中只有使鋤頭挖地那會(huì)兒才會(huì)長(zhǎng)出繭，不久便會(huì)消退了，而母親手上的老繭，卻從沒(méi)有消退過(guò)，像土地給她的定情物。
　　 曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)，在苕地里挖著挖著，會(huì)非常意外地挖出某一位祖先埋在地下的寶藏，或者挖出一吊銅錢(qián)。古時(shí)候的人，不是特喜歡把財(cái)寶用壇子裝起來(lái)埋在地底下嗎？可是，寶藏終究沒(méi)有挖到，倒是挖到了許多亡魂---蚯蚓和且馬子（青蛙）。不過(guò)還好，祖先把這一片土地留給了我們，人類賴以生存的不就是土地嗎？
　　 背苕就是一種力氣活了，這可不是開(kāi)玩笑，幾十個(gè)紅苕就像幾十個(gè)秤砣一樣，特沉重。背簍放在地坎上，扎著八字步，氣沉丹田，起得好，走你，起得不好，背簍往哪邊偏，你就得往哪邊倒。背簍從肩上倒地，紅苕散落那刻，真是有一種“朕的江山打沒(méi)了”的感覺(jué)。何為卷土重來(lái)？便是把散落的紅苕再放進(jìn)背簍里，再扎八字步，再喊一聲“起”。
　　 苕藤上的嫩葉，可謂是一道美肴。苕葉清炒，嫩滑爽口，苕干飯就苕葉，我可以吃兩碗。苕稀飯就苕葉，我可以吃三碗。清炒苕葉、苕米飯、苕蒸肉，還有火灰煴苕，這些都是關(guān)于苕的文雅吃法。有一種不文雅的吃法，就是吃豬紅苕。豬紅苕，顧名思義，是煮給豬吃的紅苕。將稍稍過(guò)水洗一次的老苕桿、老苕葉和一些宰成一大塊一大塊的紅苕，裝成滿滿一大鍋。然而燃柴進(jìn)灶。煮豬紅苕的方法，也不高雅，不必在意高火低火，煮熟為止。苕熟，揭開(kāi)鍋蓋時(shí)，苕香撲鼻。于是，趁豬不注意，偷偷吃它幾個(gè)豬紅苕。熟透的豬紅苕有一種難以描述的口感，比后來(lái)吃過(guò)的獅子頭還要好吃。當(dāng)然，偷吃豬紅苕，還得避開(kāi)豬，否則豬的心里肯定會(huì)說(shuō)：“有句‘大爺?shù)摹恢?dāng)講不當(dāng)講？”
　　 收獲完地里的苕，不能統(tǒng)統(tǒng)給吃掉，得留一小部分下來(lái)做種子。我們家有一個(gè)苕坑，是一個(gè)精致的地窖?？梢哉救齻€(gè)彎著腰的人。苕坑有石蓋，石蓋蓋上，不見(jiàn)風(fēng)，不見(jiàn)雨，苕呆在里面，別提多舒服了，像珍藏女兒紅。這些苕得呆到次年才會(huì)出窖，經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間，就像是由小姑娘變成了女人一樣，栽到一塊地里，變成苕母，然后長(zhǎng)出苕母藤，那些苕母藤將又開(kāi)始一季的紅苕風(fēng)華。