他們在用方言
　　 咿咿呀呀地栽培一棵樹
　　 我非常陌生的樹
　　 或者砌一堵墻
　　 一堵具有隔音功能的墻
　　
　　 我在墻角
　　 坐在樹下
　　 感受著從樹葉的縫隙里
　　 漏下的陽光
　　 陽光滿地亂滾
　　 是那樣經(jīng)不住推敲
　　
　　 故鄉(xiāng)也像一棵樹枝葉繁茂
　　 在他們的方言里
　　 我的故鄉(xiāng)漸次豐滿、放大
　　 然后定格
　　
　　 故鄉(xiāng)在游子的瞳孔里放大
　　 告訴我方言只有家園而沒有遠(yuǎn)方
　　 或者只有地址卻沒有通道
　　
　　 ◎四十歲
　　
　　 四十歲到來的時候
　　 就像水中的石頭經(jīng)過浸泡
　　 水落石出般堅硬無比
　　
　　 地球顯然越來越小
　　 街道和辦公室越來越逼仄
　　 適合你的是樓群心臟部位的房子
　　 和房子心臟部位的小書房
　　
　　 對了，適合你的還有無數(shù)張令人焦慮的白紙
　　 它們以一張紙的形象儲存在你的電腦里
　　 以不到一步路的距離拉伸出無限和邈遠(yuǎn)
　　 而你卻很難寫下最新最美的文字
　　
　　 時間顯得不合時宜
　　 在電子時代的所有物件上
　　 譬如在手機、電腦、掛鐘、落地鐘那里
　　 呈現(xiàn)一種可感的形象
　　 告訴你下一秒的動靜
　　 將在一次響聲或一次閃爍之后來臨