今年過(guò)年，弟弟讓父親去城里過(guò)，父親說(shuō)，你小妹正月初二回來(lái)，我不在家像怎么回事，冷鍋涼炕的，讓他們?cè)趺醋?。我說(shuō)，那怕什么，不是有我跟我二妹嘛，等初二送了神，我跟二妹回家燒炕，保證凍不了你小閨女。老家的規(guī)矩，出嫁的閨女沒(méi)送神不能回娘家。小妹他們一家三口初二晚上八九點(diǎn)才能到，我跟二妹六七點(diǎn)鐘吃完了送神的餃子，踏著噼噼啪啪的的鞭炮聲，回了父親家。點(diǎn)火燒炕，等著小妹他們的到來(lái)。二妹還從家里帶的她包的餃子，說(shuō)等小妹他們回來(lái)下餃子給他們吃。
　　 父親年前把家裝修了一下，泥胚墻抹上了水泥，刮上了膩?zhàn)?。紅磚地，換成了水泥地面；花紙糊的頂棚也換掉了，換上了塑膠的，家一下子變了樣子。窗跟門還是老樣子，家具也還是以前的家具，跟以前比，家顯得潔凈了不少。小妹他們九點(diǎn)才能到家，把炕燒熱了，二妹家的兩個(gè)閨女，跟她們的爸爸要回家去。臨走的時(shí)候跟我和二妹說(shuō)，媽，大姨，你們睡東邊屋子的炕，那鋪炕熱。我說(shuō)，不，我們就睡西屋的炕，從小到大睡習(xí)慣了。兩個(gè)閨女跟她們的爸爸走了，兒子坐那兒玩手機(jī)，家里一下子清凈了。
　　 炕燒的差不多了，小妹他們還得等一會(huì)才能回來(lái)。我東屋走走，西屋看看。依稀還記得，這面的墻上曾經(jīng)貼著鐵弓緣的戲劇畫，那面墻上貼著黛玉戲鸚鵡。這邊曾貼過(guò)我跟弟弟妹妹們上學(xué)時(shí)候得的獎(jiǎng)狀，那邊墻上貼著白蛇傳的電影畫片。兩相對(duì)應(yīng)，也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥?？活^上貼著抬頭見(jiàn)喜，灶臺(tái)上貼著灶王爺。兩個(gè)房間相連的墻上有一個(gè)上邊是橢圓形，下邊是方形的洞，那是放煤油燈的地方，也叫燈窩。房子剛建成的時(shí)候還沒(méi)有通電，晚上照明就是一盞煤油燈。后來(lái)通了電，不知道什么原因，卻經(jīng)常會(huì)停電。還是離不開煤油燈。煤油燈在那些年的生活里，存在了很多年。現(xiàn)在那個(gè)燈窩雖然不見(jiàn)了，可是還能一眼就找到它曾經(jīng)的位置。
　　 東屋是父親跟弟弟的臥室，那炕的下邊曾經(jīng)有一個(gè)四方的小型地瓜窖，是父親自己挖出來(lái)，用磚砌的。秋天地瓜下來(lái)的時(shí)候，把它們放在里邊儲(chǔ)存。那可是一個(gè)冬春的口糧呢，整整一個(gè)冬天跟一個(gè)春天，飯桌上的主角都是它。隨著生活水平的提高，地瓜逐漸退出主角的位置。白面饅頭成了主角。地瓜越種越少，地瓜窖里的地瓜也越來(lái)越少。后來(lái)父親嫌下去上來(lái)的麻煩，就不再把地瓜放里邊了。用個(gè)紙箱盛著放在炕梢上，拿取的時(shí)候方便。地瓜窖也就沒(méi)了用處，成了弟弟妹妹們捉迷藏的好去處。再后來(lái)父親把它的出口堵上了，地瓜窖失去了它最后的作用。這回裝修家，父親可能把它填平了。東屋里沒(méi)有多少家具，就一個(gè)半高的柜櫥，放父親跟弟弟的衣物。墻每年過(guò)年的時(shí)候都要用舊報(bào)紙，舊書紙糊一下，父親喜歡買幾張年畫，東屋貼兩張，西屋貼兩張。東屋的東邊還有一間套間，里邊是放米面，糧食的。幾個(gè)盛糧食，米面的缸都是奶奶自己做的，很結(jié)實(shí)，也很實(shí)用。奶奶會(huì)把舊紙殼用水泡成紙漿，把瓷缸倒扣過(guò)來(lái)當(dāng)模型，把紙漿均勻地抹在上邊。抹好了放在太陽(yáng)下邊曬，等干了揭下來(lái)。里邊外邊用舊報(bào)紙，舊書紙，或者是牛皮紙糊好了，用破舊的炕席做缸蓋，用來(lái)盛米面，盛糧食。以前的老人們都會(huì)這種手藝，不過(guò)奶奶的手藝是最好的，做的紙缸又美觀，又結(jié)實(shí)。
　　 西屋是我跟妹妹們的房間，在這個(gè)房間里度過(guò)了我們的少年，青春時(shí)代。房間里有一個(gè)桌子，一個(gè)大衣櫥。桌子是要我們?cè)谏线厡W(xué)習(xí)，寫作業(yè)用的，更多的時(shí)候，我們喜歡在炕沿邊上寫作業(yè)?；蛘叻派闲】蛔?，在炕上寫作業(yè)。那桌子就成了擺設(shè)，上邊放著鏡子，梳子，擦臉油，儼然成了梳妝臺(tái)。房間里墻也是用舊報(bào)紙，舊書紙糊的。每年的年底都要把墻重新糊一遍，糊之前先把舊年糊的揭下來(lái)。那時(shí)候的漿糊特別黏，費(fèi)半天勁都揭不下來(lái)。就在舊的上邊再糊一層，每年都糊一層新的，那墻上糊的厚厚的。
　　 長(zhǎng)大的我，從西屋里出嫁。離開了家，離開了弟弟妹妹們。結(jié)了婚的我一直惦記著家，每次回家睡在西屋的炕上才覺(jué)得踏實(shí)。結(jié)婚好幾年沒(méi)把自己的小家當(dāng)成自己的家，心心念念地牽掛著娘家，想念著弟弟妹妹們。后來(lái)二妹也出嫁了，也是在西屋的炕上穿上了嫁衣，走向了自己的新生活。西屋就成了小妹一個(gè)人的閨房，我們回去就成了客。
　　 再后來(lái)在城里安家的弟弟回家結(jié)婚，西屋就成了他的婚房。用大張的電光紙把四面墻都糊的白亮亮的，貼上紅彤彤的喜字，倒也喜氣洋洋的。弟弟結(jié)婚后在城里生活，過(guò)年回來(lái)待幾天，平常的日子，西屋就是小妹一個(gè)人的天下。小妹也出嫁了，西屋就寂寞了。整個(gè)家也寂寞了，出來(lái)進(jìn)去就剩下父親一個(gè)人。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的家沉寂了，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我們姊妹幾個(gè)都回家了，家才能重新熱鬧一回。年前父親覺(jué)得家太破舊了，要重新修整一下，說(shuō)，要不你們嫌家破，不愛(ài)回來(lái)。我說(shuō)，那是我們從小長(zhǎng)大的地方，再破再舊我們也不嫌棄。父親還是把家修整了，父親自己做的門窗特別結(jié)實(shí)，沒(méi)舍得換掉。雖然墻白了，地平整了，頂棚也漂亮了。在我心里，家還是以前的格局，還是以前的樣子。
　　 思緒正飄忽著，兒子從東屋里過(guò)來(lái)了，拿著父親半柜抽屜里放的煙袋，煙斗，老式的打火機(jī)，還有煙荷包過(guò)來(lái)了。跟得了寶似的拍照發(fā)朋友圈，大衣櫥上小妹以前貼的電影明星的彩照，也給拍下來(lái)，發(fā)朋友圈。又去桌子的抽屜里找寶貝，找出了小妹收藏的的信，明信片，歌詞本。那些信是小妹在外邊上班，我跟二妹，弟弟寫給她的，還有她朋友寫的，都二十多年了。兒子從信封里抽出信來(lái)念著，笑著，說(shuō)你們那時(shí)候真傻，寫信開頭怎么都一樣啊。是啊，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有微信，寫信就是最好的表達(dá)感情的方式。親人之間，朋友之間，戀人之間，離的遠(yuǎn)了，就用書信的方式來(lái)抒發(fā)心底的思念。述說(shuō)生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打開心扉把自己想說(shuō)的都對(duì)對(duì)方傾述?，F(xiàn)在的年輕人怎么會(huì)了解那份通信的感覺(jué)，怎么會(huì)有把一切付諸筆端，傾瀉在紙上的那份情感。他們也許都不知道寫信的格式，不知道怎么用書信表達(dá)真摯的情感。他們不會(huì)有那份耐心，認(rèn)真仔細(xì)地寫上一封信。有事微信里吆喝一聲，或者打個(gè)電話省時(shí)省事。不要說(shuō)他們，就是我們也多少年沒(méi)寫過(guò)信了。那種寫好一封信，貼上八分錢的郵票（早就沒(méi)有八分錢的郵票了吧？）小心翼翼地投進(jìn)郵筒，然后是漫長(zhǎng)的等待，等著對(duì)方的回信。想象著對(duì)方收到信的樣子，拆信的樣子，讀信的樣子。再耐心地等到收到回信，那份歡欣，那份喜悅，是局外人無(wú)法理解的。認(rèn)真地讀著信，讀到高興處笑，傷心處哭。那種感覺(jué)多少年都沒(méi)有了。
　　 明信片也是我們年輕時(shí)候的專屬，過(guò)年，過(guò)生日，朋友之間送上一張明信片，寫上祝福的話，配著明信片上優(yōu)美的風(fēng)景，或是漂亮的明星照，特別的溫馨，有情調(diào)。我特別喜歡風(fēng)景明信片，一片竹林，一棵大樹，冉冉升起的朝陽(yáng)，波浪翻涌的大海，綠草茵茵的草原，都讓我愛(ài)不釋手。每次給朋友送明信片，都要精挑細(xì)選一番，雖然知道我喜歡的，別人不一定喜歡。還是一如既往地去挑選，挑選好了再寫上幾句情深義重的話。鄭重其事地送給自己的朋友，那種心情也是別人無(wú)法理解的?，F(xiàn)在早就沒(méi)有明信片了吧？多少年沒(méi)見(jiàn)了。兒子看著這些有點(diǎn)發(fā)黃的書信，明信片，笑瘋了。他是不會(huì)理解我們那時(shí)候的，不會(huì)理解的。歌詞本也是我們年輕時(shí)候的專屬，那一首一首的經(jīng)典歌曲，都能在歌詞本上找到。那種塑料皮的日記本，誰(shuí)沒(méi)有幾個(gè)呢？寫日記，抄歌詞，那里邊滿滿的都是青春的回憶。那些有些發(fā)黃的紙張里，留著青春的印記。
　　 說(shuō)著笑著，夜深了。兒子跟小妹的兒子，還有她家的那口子，被趕到東屋睡覺(jué)去了。我們姐妹三個(gè)也收拾睡覺(jué)了，我說(shuō)老規(guī)矩，我睡炕西頭，小妹睡炕東頭，二妹睡中間。小妹說(shuō)，我用不用到那頭睡去？二姐你會(huì)不會(huì)撓我腳心？是呵，小時(shí)候怕小妹睡覺(jué)不老實(shí)，會(huì)掉枕頭，有時(shí)候也會(huì)把自己掉到地上，就讓小妹睡到里頭去，我跟二妹睡外頭。小妹自己蓋一床被子，經(jīng)常會(huì)把腳伸進(jìn)二妹被窩里，伸進(jìn)的懷里，二妹就會(huì)撓她的腳心。二妹笑著說(shuō)，你睡那頭試試去。小妹說(shuō)，算了吧，我還是跟你們一頭睡吧。都躺下了，小妹熄了燈。躺在黑暗中，聽(tīng)著東屋傳來(lái)的鼾聲。我卻無(wú)法入睡，恍惚回到了三十多年前。這邊炕上躺著四五歲的小妹，十幾歲的我跟二妹。那邊屋里睡著年輕的父親，和年幼的小弟。