總以為日子還很長(zhǎng)，沒(méi)曾想一去無(wú)來(lái)日。直到母親閉上了雙眼，我才意識(shí)到再也沒(méi)有機(jī)會(huì)陪伴她老人家了。
　　 2018年11月9日那個(gè)漆黑的冬夜，母親帶著對(duì)兒子兒媳、孫兒孫女的無(wú)限期盼，帶著對(duì)至親好友的無(wú)比留念，在我面前溘然地閉上了雙眼。“肝腸寸斷”這個(gè)詞以前對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅只是個(gè)詞匯，但在那個(gè)冬夜我有了切身的體會(huì)，那種切膚之痛真的讓我悲痛欲絕……
　　 得知噩耗，您的兒子兒媳、孫兒孫女從各地趕回，至親好友、出門在外的族人從四面八方趕回來(lái)，塆上塆下鄰近幾個(gè)村子的父老鄉(xiāng)親都不約而同地來(lái)到您的靈前祭拜。
　　 第二天凄風(fēng)冷雨淅淅瀝瀝地下了一整天，家鄉(xiāng)那條倒水河里的水足足漲了三尺，那是蒼天和親人們流下的悲傷的淚；花草樹(shù)木全都掛滿了淚水，在北風(fēng)中輕輕地嗚咽；縷縷白色的霧靄，如一幕幕巨幅的白紗，繚繞在空中，久久不愿散去。天地為之動(dòng)容，草木為之含悲，整個(gè)場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆。
　　 我的母親出生在舊社會(huì)一個(gè)窮苦人家，自幼命苦。在她兩歲多的時(shí)候就沒(méi)了父親，留下她和有孕在身的母親以及一個(gè)弟弟共同生活。在她三歲的時(shí)候，母親生下了一個(gè)遺腹子，貧寒之家又多了一個(gè)嗷嗷待哺的孩子，孤兒寡母一家四口艱難度日。在她10歲的時(shí)候，更大的悲痛接踵而至，相依為命的母親因積勞成疾撒手而去。
　　 慘絕人寰，欲哭無(wú)淚，她徹底地成為了孤兒，自己還是一個(gè)孩子，還帶著兩個(gè)年幼無(wú)知的弟弟。親戚和族人都悲哀地?fù)u著頭，感嘆她的命苦，擔(dān)心這三個(gè)年幼的孩子難以長(zhǎng)大成人。
　　 可她憑借著堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力，倔強(qiáng)地在苦難的日子里求生。她儼然一個(gè)小大人，帶著兩個(gè)弟弟挖野菜、拔樹(shù)皮吃。在缺衣少食的冬天，她和弟弟一起到河邊破冰捉魚，在凍土如刀的田間地頭尋找莊戶人家收割時(shí)撒落的糧食，手腳凍得通紅，失去了知覺(jué)。有好心人施舍一些米糠，她舍不得一下子吃完，常常拌一些野菜或樹(shù)皮煮粥吃。
　　 她深知自己是家里的老大，有責(zé)任和義務(wù)照顧好兩個(gè)弟弟。雖然是個(gè)柔弱女子，但她像男兒一樣有主見(jiàn)和擔(dān)當(dāng)。稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，她就學(xué)會(huì)了紡線織布、納鞋繡花、裁布做衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，憑借這些技能幫人干活換回一些糧食。
　　 吃盡了千般苦，遭受了萬(wàn)般難，她帶著兩個(gè)弟弟一起長(zhǎng)大成人了。到了成婚論嫁的年齡，她為自己置辦嫁妝，準(zhǔn)備將自己嫁出去。后來(lái)由于有人為她大弟弟說(shuō)合了一門親事，急于成婚，她毅然決然地推遲了自己的婚期，成全了大弟弟，將自己的嫁妝全部給大弟做聘禮，張羅著給大弟弟結(jié)婚，直到大弟結(jié)婚添了孩子后她才和我父親結(jié)婚。
　　 和我父親結(jié)婚后，她孝敬公婆，善待小叔小姑，與鄰里和睦相處。我父親出生在一個(gè)沒(méi)落的書香門第，家中也十分貧窮，是家中長(zhǎng)子，上面有一個(gè)姐姐，下面有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，為了幫助家里分?jǐn)傌?fù)擔(dān)，他只讀了一年零三個(gè)月書，便輟學(xué)在家種田。來(lái)到這個(gè)新家后，她和我父親一起挑起了這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，供大叔子上學(xué)讀書，一直供到他在北京讀完大學(xué)參加了工作；送小叔子讀書、參軍，直到退伍在城里安排了工作，只有她和父親一直留在農(nóng)村耕田種地贍養(yǎng)老人。
　　 母親生養(yǎng)了我們兄弟三人，雖然她沒(méi)讀過(guò)一天書不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，但她認(rèn)識(shí)到了讀書的重要性。盡管當(dāng)時(shí)家里生活條件非常差，她還是堅(jiān)持讓我們兄弟三人上學(xué)讀書，這在全村是絕無(wú)僅有的。很多家庭都早早地讓孩子輟學(xué)在家種田，不時(shí)有人嘲諷我母親：“還真只望讀出三個(gè)秀才？也不看看現(xiàn)在是什么年代，知識(shí)青年都下鄉(xiāng)了。”母親沒(méi)有顧及別人的閑言碎語(yǔ)，要我們安心上學(xué)讀書。為了供我們讀書，母親吃盡了苦頭，常常起五更睡半夜不停地勞作著。半夜醒來(lái)，仍看見(jiàn)母親紡線織布的身影；清晨起床后，發(fā)現(xiàn)母親早已將一家人的早飯都做好了。
　　 不知道流過(guò)多少汗、流過(guò)多少淚，忍受了多少委屈，母親終于將我們兄弟三人養(yǎng)大成人了，先后留在了城里工作，也都成了自己的小家。為了不給我們添麻煩，父母依然生活在農(nóng)村里。
　　 2012年5月25日，父親因病逝世，母親悲痛欲絕，整整三天三夜粒米未進(jìn)，淚流滿面地守在父親的遺體旁……
　　 父親去世后母親倍感孤獨(dú)，我們兄弟三人便輪流接她到城里和我們一起生活，可她過(guò)不慣城里的生活，沒(méi)有辦法我們只好將母親送回鄉(xiāng)下老家，請(qǐng)了一個(gè)保姆陪伴照料她。保姆畢竟代替不了親人，因沒(méi)有一個(gè)親人在跟前，母親又陷入了對(duì)兒子兒媳、孫兒孫女的無(wú)限思念中。
　　 我們隔三岔五地回鄉(xiāng)陪伴看望她。盡管如此，我們給予母親的陪伴是有限的。人常說(shuō)，陪伴是最長(zhǎng)情的告白。我覺(jué)得虧欠母親最多的就是沒(méi)有好好地陪伴她老人家，這是我心里永遠(yuǎn)的痛，是一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
　　 按照我們鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，今年春節(jié)是母親的新年，我們兄弟三人帶著各自的妻子兒女回鄉(xiāng)，可再也見(jiàn)不到父母慈祥的面容，只有對(duì)著供奉在香龕上母親的黑白肖像，莊重地燃上幾炷香，虔誠(chéng)地鞠上幾個(gè)躬。
　　 母親走了，我再也看不到那踟躇的身影，再也看不到那期盼的眼神，再也聽(tīng)不到那諄諄細(xì)語(yǔ)，但她的音容笑貌永遠(yuǎn)銘記在我的心里，她的諄諄教誨已融入我的骨子里……