驚蟄之后，天氣轉(zhuǎn)暖，早晨六點(diǎn)天已微明。
　　 王家村靠近牽牛河，王正直每天早晨起床后，都會(huì)去河畔溜達(dá)溜達(dá)，用城里人的時(shí)髦詞來(lái)說(shuō)這叫晨練。王正直是王家村的老支書(shū)，今年六十二。年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，至今腦子里還留著彈片。他整日里穿著筆挺的舊軍裝，戴著一頂舊軍帽，上面還有顆紅五星，人顯得格外精神。正如他的名字一樣，老王頭正直淳樸，做人不含糊，做事更不含糊。
　　 十幾年前，有一個(gè)買(mǎi)賣(mài)人不慎將手提包丟在路上，正好被從地里回來(lái)的老王頭撿到，老王頭硬是在原地等到半夜，失主才急惶惶地尋來(lái)，本來(lái)不報(bào)希望的失主，看到自己的包，高興地給老王頭磕了三個(gè)響頭，那可是他全部本錢(qián)。這事一傳開(kāi)，老王頭的名更響了，王家村里的老少爺們都服他，十里八鄉(xiāng)的人也都敬他。
　　 這天早晨，老王頭像往常一樣，周身上下收拾利索，準(zhǔn)備出門(mén)去河邊溜達(dá)溜達(dá)。他兜里揣著收音機(jī)，里面正播放著京劇《沙家浜》：
　　 刁德一：這個(gè)女人（哪），不尋常。
　　 阿慶嫂：刁德一有什么鬼心腸?
　　 胡傳魁：這小刁，一點(diǎn)面子也不講。
　　 阿慶嫂：這草包倒是一堵?lián)躏L(fēng)的墻。
　　 ……
　　 他一邊哼唱著，一邊開(kāi)大門(mén)。大門(mén)打開(kāi)的一瞬間，王正直的老心臟差點(diǎn)從肚子里蹦出來(lái)。大門(mén)中間懸空吊著一個(gè)白乎乎人手似的東西。它正隨著風(fēng)來(lái)回晃悠，好像那白無(wú)常的招魂手。驚了幾秒鐘，老王頭心穩(wěn)了下來(lái)，到底是老支書(shū)，一輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨都扛過(guò)來(lái)了，還怕這個(gè)鬼玩意。
　　 他定睛一看，哎呦！白白嚇一跳，不過(guò)是一只吊在麻繩上的雞爪子。雞爪子毛被揪干凈，白皙皙的，倒跟人手有幾分形似。老王頭一把把它扯下來(lái)，隨手扔到一邊。心想咋才一只？再多幾只，中午的下酒菜就有了。老王頭有個(gè)嗜好，小時(shí)候就愛(ài)啃雞爪子，尤其最?lèi)?ài)吃老伴做的瓦罐雞爪，三天不吃，他就感覺(jué)饞得牙疼。王正直對(duì)這不速之客并不在意，以為是孩子們惡作劇，玩累了剩下的道具。他依然自得其樂(lè)，聽(tīng)著曲，手打拍子，搖晃著腦袋，樂(lè)呵呵唱著走向河壩。
　　 從河邊回來(lái)，老王頭下意識(shí)瞥了眼之前丟的雞爪子，此時(shí)早已無(wú)影無(wú)蹤，想來(lái)已經(jīng)成了哪只野狗的早餐。一天無(wú)事，老王頭也早已把雞爪子的事忘得一干二凈。
　　 第二天早晨，老王頭照舊起床晨練，打開(kāi)大門(mén)，他愣了，大門(mén)上兩只白晃晃的雞爪子正朝他招手。老王頭扯了扯衣角，倒背著手，瞧著懸掛著的小玩意，繞著它們轉(zhuǎn)了三圈，嘴里咂摸著，百思不得其解。到底是誰(shuí)掛的？掛這玩意啥意思??？我老王頭得罪人了嗎……一連串的問(wèn)號(hào)在腦子里打著旋飛舞起來(lái)，可琢磨了半天也沒(méi)弄出個(gè)子丑寅卯。
　　 老王頭聽(tīng)著屋里有動(dòng)靜，他趕緊把兩只爪子弄下來(lái)，回頭一看，老伴玉香沒(méi)有出來(lái)，這才放下心來(lái)。老伴心小，身體又不好，她要知道這事還不得整宿整宿地睡不下。他見(jiàn)四處無(wú)人，拎著兩只雞爪子，緊走了幾步，把兩只怪玩意扔到離大門(mén)不遠(yuǎn)的垃圾桶里，這才松了口氣。
　　 老王頭在河邊走著，此刻已沒(méi)有了往日的悠閑，收音機(jī)里呀呀地唱著，他沒(méi)心情去聽(tīng)唱得什么。他眉頭發(fā)緊，心尖好似有兩只雞爪子在撓，不疼但是癢，癢得人鬧心。他沿著河邊走啊，走啊……心里想啊，想啊……糊涂，糊涂，納悶，納悶……一直到兜里的手機(jī)響起來(lái)，他才從謎團(tuán)里面拔出腦子來(lái)。一看電話(huà)是老伴打來(lái)的，電話(huà)里玉香埋怨他怎么還不回來(lái)吃飯。老王頭掛了電話(huà)，一看時(shí)間，都八點(diǎn)多了，這才醒過(guò)神來(lái)，原來(lái)這個(gè)時(shí)間，他都坐在飯桌子上了。
　　 他匆匆地往家走去?；氐郊?，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到老伴說(shuō)：“以為你去西天取經(jīng)了呢?！?br />　　 “取啥經(jīng)啊，盼著我死啊，今天，今天，我心情好，多溜達(dá)了一會(huì)兒?！崩贤躅^故作無(wú)事。
　　 “這么久都不回來(lái)，再不回來(lái)，我就讓栓子去找你了，六十多了，別嚇唬人。以后按點(diǎn)回來(lái)，別逛起來(lái)沒(méi)完?！庇裣氵呉堖呎f(shuō)。
　　 老王頭洗了手來(lái)到桌子前坐下。早飯是小米粥，雜面饅頭，一盤(pán)清炒山藥，一盤(pán)胡蘿卜咸菜絲，空氣里彌漫著咸菜絲里的香油味，很是誘人。老王頭拿起饅頭吃起來(lái)，雖然他盡量地去掩飾，但是還是露出了點(diǎn)蛛絲馬跡，跟往常大不一樣。最大的破綻就是平日里吃著飯他愛(ài)看新聞，今天竟然忘記了。
　　 老伴也覺(jué)得老王頭有點(diǎn)奇怪，于是就問(wèn)他：“今天早晨不看新聞啊?！?br />　　 老王頭正低頭慢條斯理地嚼著一根咸菜絲，心里不由自主地想著那倆奇怪的雞爪子，聽(tīng)到老伴搭話(huà)，忙抬起頭應(yīng)和：“啊，啊，看，看?！彼燥@慌亂地去拿遙控器，卻不小心把筷子碰到了地上。
　　 “毛躁?！崩习槠沉死贤躅^一眼，嘟囔著，起身?yè)炱鸬粼诘厣系目曜?，去水管沖洗了一下又遞給他。
　　 老王頭不理她，自顧按著遙控器，找到新聞?lì)l道，新聞里正播放著生態(tài)環(huán)境保護(hù)的片子，主持人字正腔圓地播報(bào)：“……像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境，讓自然生態(tài)美景永駐人間，還自然以寧?kù)o、和諧、美麗……”
　　 老王頭繼續(xù)吃飯，三下五除二喝完了小米粥，就撂下了筷子，坐在椅子上，用牙簽剔著牙。
　　 “吃飽了嗎？今天吃這么點(diǎn)啊?！崩习橐苫蟮貑?wèn)。
　　 “飽了，少嗎？不少啊?！?br />　　 “才吃一個(gè)饅頭，原來(lái)不都吃一個(gè)半嗎?！?br />　　 “今天運(yùn)動(dòng)量小?！崩贤躅^邊說(shuō)邊起身，他小心翼翼地拿起柜臺(tái)上的青花瓷瓶抱在懷里，坐到旁邊的沙發(fā)上慢慢擦拭起來(lái)。這個(gè)瓷瓶是老王家的傳家寶，每隔一短時(shí)間他都會(huì)擦試一下。他眼睛看著花瓶慢慢擦著，心里卻還是在想著雞爪子的事。
　　 “兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……”電話(huà)響起，一聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)，老王頭腦子里的雞爪子就被孫子胖嘟嘟的笑臉給趕走了。這個(gè)鈴聲是五歲的孫子樸兒選得，他一直用了兩年。孫子大名王淳樸，這是他親自起的名字，老王家三代人他叫王正直，兒子叫王明白，孫子王淳樸。兒子王明白一提起名字這事，老是撇嘴，當(dāng)面不敢吭聲，他知道老爺子的脾氣，背后里卻說(shuō)老頭子俗氣。后來(lái)也不知道老王頭從哪里知道了，把王明白一頓臭罵：“哼！老子俗氣嗎，咱這叫正正直直，明明白白，淳淳樸樸，這名字到哪里，砸在地上也是一個(gè)坑?！睆哪且院笸趺靼自僖膊惶徇@名字的事。
　　 接通電話(huà)，電話(huà)里響起王明白的聲音：“爸，中午我?guī)е鴺銉夯丶?，樸兒說(shuō)想你了?！?br />　　 “哦，早點(diǎn)回來(lái)?！睊鞌嚯娫?huà)，老王頭給老伴說(shuō)了聲。老伴玉香也是一喜，手下利索地收拾著碗筷，她一會(huì)要去集上買(mǎi)點(diǎn)菜，給大孫子做一桌子好吃的。
　　 掛鐘剛響了十一下。桌子上就擺滿(mǎn)了炸耦合、炸魚(yú)、燉排骨、燉蘑菇小雞，爐子上還有一個(gè)瓦罐雞爪正用小火煨著，瓦罐上冒著絲絲的熱氣。老王頭帶著老花鏡正坐在沙發(fā)上糊風(fēng)箏，上次他就答應(yīng)了樸兒，再回來(lái)的時(shí)候陪他放風(fēng)箏。這時(shí)外面響起了嘀嘀的喇叭聲。還沒(méi)等老兩口迎出門(mén)去，樸兒穿著一身黑色阿迪運(yùn)動(dòng)裝，兩只小手拖著一箱奶進(jìn)了院子，嘴里喊著：“爺爺，奶奶，爺爺，奶奶?！?br />　　 老兩口聽(tīng)著孫子的喊聲，樂(lè)得合不攏嘴，老伴一手搶過(guò)樸兒手里的奶，一手領(lǐng)著孩子的手，心疼地說(shuō)：“趕快把奶給我，別把我的大孫子累著，走，進(jìn)屋去，看奶奶給你做了啥好吃的?！蓖趺靼缀拖眿D小雅也拎著不少東西進(jìn)了門(mén)，見(jiàn)到老王頭，小雅親熱地喊了聲爸，徑直進(jìn)了屋。
　　 王明白問(wèn)：“爸，沒(méi)出去玩??？”
　　 “你不說(shuō)回來(lái)嗎，給樸兒糊了個(gè)風(fēng)箏，上屋里去吧，你媽鼓搗一上午了，先吃飯?！崩贤躅^在兒子面前永遠(yuǎn)都是一副老書(shū)記的氣派，嚴(yán)肅正直。
　　 桌子上一切都擺好了，一家人都坐下。老伴看著桌子中間的空位置，突然想起來(lái)說(shuō)：“你看我這記性，還有他爺倆愛(ài)吃的瓦罐雞爪在爐子上呢?！闭f(shuō)著準(zhǔn)備起身去端，小雅忙說(shuō)她去，可被老伴擋?。骸澳銊e燙著，不知道咋弄，坐下就行?！币粫?huì)老伴戴著烘焙手套端著瓦罐雞爪上來(lái)，那醇香味立刻彌漫了整個(gè)屋子。爺倆拿起酒杯抿了口酒，王明白迫不及待地從瓦罐里夾了一只雞爪子出來(lái)，醬紅色的雞爪子表面淌著濃汁，看起來(lái)就讓人口水四溢?？墒墙裉炖贤躅^無(wú)論如何也不想吃，看著瓦罐，一拿筷子他就想起懸在大門(mén)口的那倆怪物。
　　 吃過(guò)飯，老伴和小雅去廚房收拾碗筷，樸兒正在看著動(dòng)畫(huà)片小豬佩奇，一個(gè)人傻樂(lè)著，嘿嘿直笑。
　　 老王頭和王明白坐在茶幾旁喝茶。他向廚房瞄了一眼，壓低聲音把這兩天發(fā)生的事告訴了王明白。
　　 王明白乍一聽(tīng)，他那個(gè)虎勁一下上來(lái)，嘴里罵罵咧咧：“媽拉巴子的，哪個(gè)不長(zhǎng)眼的，在太歲頭上動(dòng)土……”他還想接著罵娘，老王頭眼一瞪，又咽了回去。
　　 “犯什么混??！”老王頭肅然道。
　　 王明白剛才只顧著發(fā)狠，被老王頭一瞪，腦子倒是清醒了，心里咯噔一下，眉頭一皺又旋即松口，好像沒(méi)事似的。雞爪子……雞爪子……這事會(huì)不會(huì)跟自己有關(guān)系。這兩個(gè)月他可整天被這事纏著，因?yàn)閺S子里排出的污水沒(méi)經(jīng)過(guò)處理，周?chē)迩f灌溉小麥后，小麥全發(fā)黃了，被人告到了市里，廠子被停產(chǎn)罰款整頓，又每戶(hù)給了些賠償，這才把事壓下?？蓮S子又不能不開(kāi)工，于是他就偷偷地晚上排污，還專(zhuān)門(mén)派人站崗，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立刻停止排污。他也是沒(méi)辦法啊，一廠子人等著養(yǎng)活呢。村民發(fā)現(xiàn)了新情況就又舉報(bào)，可是因?yàn)闆](méi)有直接證據(jù)，上面也不好處理。難道這幫村民見(jiàn)舉報(bào)不成，就來(lái)家里騷擾。
　　 守著老王頭，王明白不敢再想，生怕被爹瞧出些端倪。那可就慘了，憑老爹的脾氣，還不得把廠子拆了。那次他從外地搞來(lái)了幾臺(tái)賭博機(jī)，藏在老院子里，本想大賺一筆，不知怎么被老王頭知道了。老王頭硬是讓他在老王家先輩牌位前跪了一天一夜，賭博機(jī)也被老王頭用斧頭劈了。這事要是老爺子知道，后果可很?chē)?yán)重。于是他故作納悶，隨意說(shuō)著：“或許是小孩子搞惡作劇呢，再不行咱就報(bào)警?！?br />　　 老王頭自顧納悶，對(duì)兒子的分析不置可否，兩個(gè)人想著各自的心事，自顧飲茶。一會(huì)功夫，老伴和小雅收拾完從廚房出來(lái)。老王頭給了兒子一個(gè)顏色，王明白會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道爹的意思是不讓媽和小雅知道，免得倆人擔(dān)心。
　　 兒子一家三口離去的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。老王頭跟孫子放了一下午的風(fēng)箏，老腰酸疼得厲害，回想當(dāng)年一下子能把一頭小牛犢子撂倒，那股勁讓自己傲視全村，真是歲月不饒人啊。當(dāng)然他這一下午，手上放著風(fēng)箏，腦子里也沒(méi)閑著，琢磨了一個(gè)計(jì)策。他到底要看看是那路神仙在搗鬼。
　　 吃罷晚飯，老王頭史無(wú)前例地讓玉香去廣場(chǎng)跳舞，他來(lái)收拾碗筷。玉香一聽(tīng)覺(jué)得真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，不過(guò)忙活了一天，她的確累了，索性隨他。老伴前腳出了門(mén)，老王頭就打電話(huà)叫來(lái)了同族的侄子大栓子和二栓子，說(shuō)有事商量。倆侄子一聽(tīng)王叔有事，一會(huì)就到了。老王頭見(jiàn)面也不客氣，把事情一說(shuō)，哥倆都是氣憤異常，摩拳擦掌，一定要想法把這賊人抓到。爺三商量決定守株待兔，這賊人做事肯定后半夜，兩家子大門(mén)正對(duì)著，只需要藏在栓子家大門(mén)洞里等著，就能把賊人抓個(gè)現(xiàn)行。老王頭讓他哥倆先回去睡覺(jué)，后半夜開(kāi)始行動(dòng)，臨走時(shí)扔給他倆每人一包中華煙，哥倆樂(lè)呵呵地拿著回去睡覺(jué)了。
　　 雖然是春天，夜晚還是有點(diǎn)冷。大栓子和二栓子都穿著軍大衣，坐在自己家大門(mén)洞里，兩個(gè)人警惕地透過(guò)門(mén)縫看著對(duì)面的動(dòng)靜，像靜待獵物出現(xiàn)的兩只餓狼。老王頭躺在屋里的床上也不踏實(shí)，翻來(lái)覆去，仔細(xì)聽(tīng)著外面的動(dòng)靜?？墒且恢钡搅颂炝?，也沒(méi)個(gè)響聲，栓子哥倆最后坐在椅子上睡著了。老王頭一早起來(lái)，打開(kāi)門(mén)看到外面沒(méi)有什么異樣，又推開(kāi)栓子家的門(mén)，哥倆睡得正香，也沒(méi)叫醒他們，徑自走向河邊。哥倆醒來(lái)，一看天亮了，打了哈欠，一身疲憊，失望地準(zhǔn)備晚上再抓?？墒且贿B幾個(gè)晚上都風(fēng)平浪靜，好像這賊人知道了內(nèi)情。栓子哥倆也熬得夠嗆，老王頭想，這兔子估計(jì)再也不來(lái)了，特意在飯店擺了一桌子菜，算是答謝栓子哥倆，幾杯酒下肚，哥倆為了答謝老王叔決定再守一晚。
　　 晚上兩點(diǎn)多，栓子哥倆就有點(diǎn)撐不住了，困意一波一波襲上來(lái)，眼皮子上下親吻著，哈欠一個(gè)接一個(gè)登門(mén)，那困淚也斷了線(xiàn)的珠兒般順著眼角往下淌。實(shí)在熬不住了，倆人就靠著椅子打起呼嚕來(lái)。不知道睡了多久，二栓子被尿憋醒了，他從椅子上起來(lái)，眼睛半閉半睜，朦朦朧朧地開(kāi)了大門(mén)，踉踉蹌蹌去墻角邊放水，嘩嘩地水聲響起，二栓子一陣痛快，冷風(fēng)一吹，打了個(gè)激靈，腦子稍稍清醒，正要轉(zhuǎn)身回去接著睡，借著月光仿佛發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處兩個(gè)人影正向這個(gè)方向走來(lái)。二栓子眼睛立刻變得晶亮，他貓著腰又仔細(xì)看了看，不錯(cuò)！的確是兩個(gè)人影正在慢慢接近。二栓子悄無(wú)聲息地躡腳回到大門(mén)洞里，慢慢地把大門(mén)掩上，這才拉了拉大哥。大栓子睡得正酣，被人一拉，不耐煩地翻了翻身子，想繼續(xù)睡。二栓子伏在他耳邊輕聲說(shuō)：“快醒醒，來(lái)人了?！?br />　　 大栓子閉著得眼立刻睜大了，他娘的！老子熬了好幾宿，總算是沒(méi)有瞎耽誤工夫。這哥倆手里拎著圓木棍子，小心翼翼地蹲在大門(mén)前，屏氣凝神，順著門(mén)縫向外瞧著，靜待著倆兔子來(lái)撞門(mén)。
　　 不一會(huì)，腳步聲近，兩個(gè)黑色的身影進(jìn)入到栓子哥倆的視線(xiàn)。只見(jiàn)他們四下望了望，一個(gè)人從隨身攜帶的包里拿出三件泛白的東西，另一個(gè)人擺弄著手里的一根短棍，三兩下，短棍就變長(zhǎng)了許多，倆人手腳麻利地把泛白的東西一件件掛到老王頭大門(mén)的橫梁上。就在兩只兔子以為大功告成，準(zhǔn)備原路返回的時(shí)候，只聽(tīng)對(duì)面大門(mén)咣當(dāng)一響，門(mén)開(kāi)了，兩道白光射出來(lái)，照得兩只兔子眼睛睜不開(kāi)，慌忙拿手臂擋著刺眼的光。栓子哥倆，抄著棍子，從門(mén)里跳出來(lái)，大栓子爆喝著：“狗日里！小兔崽子，老子等了你好幾晚上了，看你還往哪里跑?！?