很久以前的一個(gè)黃昏，馬致遠(yuǎn)引一匹瘦馬離開(kāi)為蒙古人統(tǒng)治的大都，形單影只地走上了天涯路。在他漸趨純凈的人生與已漸紊亂的時(shí)序概念的沖突中，他所能感受到的只是一路西風(fēng)一路夕陽(yáng)。一路走去，瘦馬伶仃人已憔悴，而這漫漫西風(fēng)古道似乎永無(wú)終結(jié)。
　　 于是我們聽(tīng)到了他延續(xù)一路的嘆息：古道西風(fēng)瘦馬……斷腸人在天涯。在這里，我們看到了比人生還要長(zhǎng)的一條中國(guó)古代文人的漫漫苦旅。
　　 讀師范時(shí)，一次文學(xué)賞析課上，老師講解《秋思》。老師有感而發(fā)：“陪伴中國(guó)讀書(shū)人的十之八九是古道西風(fēng)瘦馬。”我的心陡然收緊。
　　 恍惚間，仿佛聽(tīng)到了點(diǎn)點(diǎn)寒鴉聲，聽(tīng)到了瘦馬的悲嘶；仿佛看到了滾滾黃塵中一脈古道扯遠(yuǎn)了天涯苦旅的行程。悠悠上千年，綿綿萬(wàn)里。西風(fēng)虎嘯如劍，卻斬不斷古道蒼涼行旅的寂寞一聲《秋思》的無(wú)奈。殘陽(yáng)似血，卷一天赤色的蒼茫，黃昏如此壯闊，又如此寥落，誰(shuí)能挽住這即將消融的最后一抹絢爛，誰(shuí)又能挽留住匆匆而且孤苦的漫無(wú)目的的遠(yuǎn)行？只有在這惆悵的黃昏暮色中靜下心來(lái)，打量著小橋流水人家，端詳著枯藤老樹(shù)昏鴉。此時(shí)此際，萬(wàn)萬(wàn)不要想今宵何處痛買(mǎi)一醉，不要想明朝這一襲青衫飄泊到哪里。讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，原本是中國(guó)文人的一腔豪情，而此時(shí)已安全滄落為斷腸的凄嘆。
　　 中國(guó)文人仿佛永遠(yuǎn)停不下自己孤單而且彷徨的身影，青衫漂泊如落葉，在漫漫的古道上隨風(fēng)飄忽，寫(xiě)下了一行行長(zhǎng)長(zhǎng)短短平平仄仄的詩(shī)行，后人在讀前人，也是在讀自己，誰(shuí)又是最后一個(gè)讀者？天荒地老，?？菔癄€，這一讀又是多少個(gè)風(fēng)雨千年？
　　 沒(méi)有誰(shuí)喜歡亡命天涯四處漂泊的生活，讀書(shū)人當(dāng)然也不例外。然而，讀書(shū)人不得不收拾一囊書(shū)冊(cè)，看看綿綿遠(yuǎn)道上微籠的一片夕陽(yáng)暮光，長(zhǎng)嘆一聲，或引一匹瘦馬，或安步當(dāng)車(chē)，開(kāi)始了不知何處是歸程的歲月。這時(shí)他們才有機(jī)會(huì)在極其無(wú)聊極其痛苦的漫漫征程上，梳理一下極度揚(yáng)張和飽滿的思緒，求取導(dǎo)致流亡的原因，表面化的原因是政治失意或者命運(yùn)捉弄。實(shí)質(zhì)上是讀書(shū)人的華貴高潔的文化人格，不兼容于含污納垢和貪欲恣肆的現(xiàn)實(shí)。讀書(shū)人既無(wú)力掃扭乾坤，又不甘自墜其志，他們只有解嘲似地說(shuō)：“興利除弊，移風(fēng)易俗，非我所能；隨波逐流與世沉浮，非我所愿；唯悠然出世，獨(dú)善其身，是我所求?！敝袊?guó)讀書(shū)人可愛(ài)又可憐之處在于信奉“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，他們通常有極強(qiáng)烈的從政欲望，也設(shè)想了極不符合實(shí)際的政治構(gòu)思，卻無(wú)一雙縱橫捭闔的鐵腕，缺乏有力的從政手段。所以他們幾經(jīng)奮發(fā)圖治，幾經(jīng)風(fēng)雨困頓之后，無(wú)一例外地走上了流亡的道路。從此，他們的政治生命萎縮枯竭，而藝術(shù)生命日益蓬勃輝亮。
　　 文章，就成了中國(guó)讀書(shū)人獨(dú)善其身時(shí)念念不忘的主題，也是他們?cè)诠诺牢黠L(fēng)中倔犟而極執(zhí)著地展示人生價(jià)值的方式。文章對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于困于沙漠中的客商身上唯一可以救命的水源，有水，客商就有可能逃出沙漠；有文章，中國(guó)讀書(shū)人才有可能擊敗流亡。他們有的心念俱灰，只當(dāng)功名如過(guò)眼云煙，唯愿采菊東蘺下；也有的三軍可奪帥匹夫不可奪志治國(guó)平天下之念，依然熾烈希望卷土重來(lái)東山再起。但文章已成為他們生命中最重要的一部分。
　　 于是，古道西風(fēng)夕陽(yáng)西下，一個(gè)個(gè)文化巨人接踵而過(guò)。他們多是衣冠不整，但脊梁絕對(duì)硬朗。他們神情上雖帶有一點(diǎn)點(diǎn)憂憤，但更多的是尋常人沒(méi)有的從容。蹄影翩翩，卻也追不上西風(fēng)的沉夢(mèng)；書(shū)聲朗朗，卻也唱不完古道的舊事。古道上一片片夕陽(yáng)余輝，一枚枚衰草斷葉，是否還保存著他們一揮而就的急章？
　　 其實(shí)流亡也許不是壞事。至少他們遠(yuǎn)離了宮廷的角斗，官場(chǎng)的傾軋，那里的血雨腥風(fēng)，已很少會(huì)顧及到久沐江湖風(fēng)雨的他們；至少他們跳出了世俗的泥潭，不會(huì)去蠅營(yíng)狗茍爭(zhēng)名奪利，而保全了他們的清爽風(fēng)骨和純凈的生命；至少他們可以避開(kāi)甚囂塵上的滾滾紅塵的侵?jǐn)_，給自己的文章更多的自然靈秀和人生況味；至少這段期間他們的才情得以最大限度地?fù)]灑，創(chuàng)造出遠(yuǎn)勝于身居廟堂的千古文章。
　　 耳畔又響起寒鴉聲聲，瘦馬長(zhǎng)嘶。是誰(shuí)已悄然走上了永遠(yuǎn)品味著寂寞的西風(fēng)古道。
　　 馬致遠(yuǎn)很幸運(yùn)，尚且有匹馬代步，雖然浪跡江湖的艱難日子，已把馬打磨得只剩下一副骨架。而早他千年的楚大夫屈原，只有靠?jī)蓷l腿丈量流亡歲月的苦樂(lè)悲歡。屈原家世相當(dāng)顯赫而且自身貴為大夫，不幸的是他是個(gè)讀書(shū)人，終究走不出讀書(shū)人的命中注定的怪圈。他憤然走出繁華富貴的楚國(guó)都城之際，沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)料到淚羅江的濁流會(huì)把楚國(guó)文化的最高峰淹沒(méi)。楚王和南妃此時(shí)正在燈紅酒綠的宮內(nèi)盛情款款地為秦國(guó)特使張儀把盞奉酒。他們?cè)陧榭駳g，整個(gè)楚國(guó)在黯然悲泣。應(yīng)該說(shuō)屈原也并非是大廈將傾時(shí)的希望，他留下，反而埋沒(méi)了自己的藝術(shù)天才，流韻千古的楚辭也不會(huì)放射出令世界驚嘆的光芒。一個(gè)王朝和社會(huì)的變革，絕不是弱不禁風(fēng)的讀書(shū)人能夠改寫(xiě)的。楚人對(duì)屈原的熱愛(ài)，究其根源是他生命中所迸射出來(lái)的《離騷》《天問(wèn)》……
　　 屈原因國(guó)亡而死，因《離騷》而重生。若干年后，時(shí)任長(zhǎng)沙太傅的賈誼造訪汩羅。一江怒水并沒(méi)有隔斷他們心靈的對(duì)話。當(dāng)時(shí)賈生相當(dāng)年輕，是當(dāng)之無(wú)愧的少年才子，然而他縱橫宇內(nèi)的才華，并沒(méi)有改變他郁郁不得志報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的最終結(jié)局。波寒沙冷，西風(fēng)又烈，賈生拖著疲憊不堪的病體徘徊于汩羅江畔。他曾寫(xiě)過(guò)《過(guò)秦論》的手，已無(wú)力扼住自己落魄江湖的行跡。
　　 屈原、賈誼的流亡，更確切些說(shuō)是貶謫。貶謫這個(gè)詞一直是困擾封建士大夫的陰影。一言不合圣意，九廷震怒，一紙貶書(shū)便飛越千山萬(wàn)水，送至蠻荒之地。那么，中國(guó)歷史上龍顏大怒，怒得最慘烈的莫過(guò)于司馬遷不合時(shí)宜地為李陵辯白。詬莫大于宮刑，讀書(shū)人向來(lái)以氣節(jié)風(fēng)骨為重，自視為清流，封建帝王最氣的也莫過(guò)于此。讀書(shū)人不是自視清高？朕非置爾等于污詬之境。司馬遷所遭受的也是一種流亡，精神的流亡，氣節(jié)的貶謫。司馬遷畢竟不同于尋常平庸之輩，在他的生命中不僅有剛的骨架，還有忍的氣韻、不僅有平凡易損的肉體，還有高貴張揚(yáng)的靈魂。殘缺的身體卻碰撞出令世間所有孔武有力制衡天下的所謂帝王將相不可仰視的激情和能量，一部《史記》足以讓秦皇漢武唐宗宋祖黯然失色。
　　 肉體可以漂泊，精神可以流亡，但生命所射出的光輝不可以湮滅。
　　 屈原之后站立成中華文化原野上又一座高峰的是李白。李白的一生都在名山大川、仙域桃源中流浪。一篇篇驚天地泣鬼神的詩(shī)文，不經(jīng)意間散落于八萬(wàn)里神州數(shù)千年華夏。長(zhǎng)安虎踞關(guān)中，托起一片盛唐的氣象。然而謫仙人已打點(diǎn)好行裝，準(zhǔn)備上路去了。豈能摧眉折腰事權(quán)貴，使我謫仙人不得開(kāi)心顏！他走得很堅(jiān)決，大唐最高主宰也沒(méi)有絲毫留戀。歷來(lái)帝王只喜歡唯唯喏喏的奴才，怎么會(huì)留下神采飛揚(yáng)一身傲骨的李太白？李白一心要當(dāng)王者師，想像著風(fēng)云際會(huì)君臣相洽。到頭來(lái)只落得古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有以千金裘五花馬換來(lái)美酒千杯，銷(xiāo)得萬(wàn)古愁。醉步踉蹌，酒氣和才氣集于一身的李白，在第一縷晨曦描白長(zhǎng)安城垛之時(shí)，離開(kāi)了花團(tuán)綿簇卻危機(jī)四伏的天寶政權(quán)。身邊帶著的只是一壺酒、一支筆。酒香熏醉了西風(fēng)古道；文章驚醒了大漠長(zhǎng)河。長(zhǎng)安城傳唱的三闋《清官調(diào)》，隨著楊貴妃馬嵬坡香銷(xiāo)玉殞而漸漸喑啞，但是《行路難》在世人口中一唱便是千年。
　　 許多朝代永遠(yuǎn)地塵封于歷史的溝谷中，許許多多姓氏的君王，留下的只是一段段殘?jiān)⒁桓?。然而正是他們用自己生前手中握有的很少有人敢抗議的特權(quán)，把一代代文化巨人推向了荒原。他們卻忽略了讀書(shū)人的生命張力，因此，出乎他們意料之外的是，一代代文化景觀因?yàn)檫@野蠻殘酷的行為而更加豐美壯麗。
　　 一代代文化巨人走過(guò)西風(fēng)古道，走向了可遇而不可求的文化殿堂，形成了連綿起伏布排無(wú)窮的峰巒。
　　 現(xiàn)在，我們對(duì)“古道西風(fēng)”懷有極其復(fù)雜的感情，說(shuō)不透心中滋味是苦是甜。但是今天，西風(fēng)依舊，古道已漸漸成為歷史的遺跡了?；蛟S在某一片人煙荒蕪與世隔絕的地方，還會(huì)吐出一脈斗折蛇行黃塵漫漫的古道。在那里，每一粒沙塵都凝聚著一段我們祖先的傳奇；每一片枯草都隱藏著一抹華夏故國(guó)的文化。