一
　　 關于地震，總想寫點什么，但是每次一想下筆，都筆下無物。不是沒有可記之事，也不是內(nèi)心太過酸楚?？偸怯X得過去的事就讓它過去吧。但是，留下的記憶卻是抹不去。我還是想講一個關于自己的故事。
　　 兩年過去了，父母再次去綿竹（我家鄉(xiāng)，地震中也受了創(chuàng)）漢旺。一支依舊鐫刻淡淡記憶的擺鐘，單調(diào)地站在樓臺上，掛著兩只瘦得如柴枝般指針。孤獨的相互依靠撐持著各自的世界，指針停留在兩點二十八分。這是地震后留下的痕跡，一絲一縷時光的芬芳里早已沒有了殷紅血漬的腥味。我母親靜靜地站在鐘臺下，淡然的神色，穩(wěn)定的姿勢，依舊佝僂的背和外八字的腳。母親很淡定地對我說拍個照，留個紀念吧。我穩(wěn)了一下神色說，不要。于是母親站在樓臺下給自己拍了一張。滿布皺紋的臉和慘白的樓面相互映襯，不知是母親的歲月痕跡襯托了鐘塔的孤獨，還是鐘塔的滄桑鐫刻下母親的歲月。
　　 她回來時還帶著淡淡的微笑。似乎要將一路走過的痕跡都抹在時間的過往中。5.12那天只有她在家，我家除了院壩，房屋的建筑面積其實很小。兩間寢室，一間廚房，一間堂屋，一間客廳，再則就是兩間豬圈和一間雜物間。正房是白的墻，雖然不大，干凈明亮，因為正房外都是蒼翠欲滴的竹，反而越顯清幽。豬圈是土墻柸，矮小，也不那么透光，豬圈上方還總是架著木柴一類的東西。我的母親，一個有點老的女人卻依舊擁有小女人的性格，沒有太多的主見，總是依賴父親和我。地震發(fā)生的那一天，母親正在午休，睡得很香。那一刻，只有一兩分鐘，桌椅開始上下顛簸，左搖右晃。母親瞬間驚醒，她凝視著周圍的一切，發(fā)現(xiàn)連冰箱都跟著顫抖和搖晃?？蛷d里房屋正梁上一塊大石板由于受到巨大拉扯的壓力已經(jīng)開始分裂和變形。母親拔腿沖出大門。頃刻間左搖右晃變成了地動山搖。搖晃的墻，左右發(fā)泄著，想要掙脫門框的束縛。她靜靜地傻傻地站在朱紅色的大門前，像個孩子一般迷茫和無助。“嘩嘩，嘩嘩”墻像流水般終于還是沖出了束縛。掛著幸福的眼角頃刻淡化，晶瑩的淚順著臉頰滴在泥土里。她蹲下了，抱著膝蓋，緊緊地咬著牙。我不知那一刻充斥她內(nèi)心的是啥。
　　
　　 二
　　 我在學校里，剛從宿舍悠然走到教室，準備上下午的課。我手上捏著那一周父親給我買的芒果。那時候，我才第二次吃芒果，非常珍貴。剛到教室，就發(fā)現(xiàn)課桌在搖晃。后桌同學說，“你在晃啥呀？動靜那么大?！薄拔也]晃呀？”“地震了，同學們快往外跑?！眲倎砩蠚v史課的老師，正一只手用力地扒著教室門框，身體后倒，臉色煞白，要緊牙關，她又竭盡全力吼了一次“地震了，快跑”。這時，還不知道發(fā)生了什么的我們，趕緊回過神來，沖出教學樓。雙腳發(fā)抖，內(nèi)心瑟瑟。跑到教學樓下，仰著頭，看著依舊還有些搖晃教學樓，一片茫然。總算回神過來，使勁地呼吸著夾雜著淺淺塵土的空氣，有些茍且的感覺。忽然想到母親，趕緊打小靈通聯(lián)系，但是一點信號也沒有。瞬間，擔心縈繞在耳邊，像涼風吹著單薄的身體，在悶熱的夏中我卻有了冬的感覺。
　　 父親在工地上，新建的高層是能感受到地震的搖晃的，周圍還比較空曠，所以他立刻放下手中的活兒，馬上奔回了家?；丶抑?，抱著正不知所措的母親淡定地說了一聲“別怕，我回來了”。于是，趕緊跳上摩托飛奔到舅舅家，和舅舅商量，因為舅舅有汽車便由舅舅來接在城里上學的我，他去接在鎮(zhèn)上上學的妹妹和在老家的外婆。刻不容緩，我站在學校操場上，看著陸續(xù)有家長來接。隨后，舅舅也來了，焦急地吼著。周圍的呼喊聲混成了一片。我從一片呼喊聲中識別出了那一個熟悉的聲音?！白撸旎丶伊?！”隨后，我也回了家。那天晚上，我們安置在不到一間小房的空間里，是叔叔和爸爸用木材搭建的小窩棚。那夜下雨，淅瀝，很冷，雨是一絲一絲的，點子拉得很長，在小棚里，一家人靜靜地聽著斷斷續(xù)續(xù)的收音機，只偶爾說一些有的沒有，卻都無關緊要。那一夜，安穩(wěn)的聲調(diào)讓我分不清是惆悵還是幸福。
　　 父親很樂觀，是典型的四川人形象。隔了幾天，他依舊淡定地笑沖著我們說：“多好，全家都在！比起其他人真的很幸福了?！蔽液椭男Γ宦吩噲D保持微笑。母親呆呆地點了點頭。又過了幾天，時間很淡，拉得很長，每一分鐘似乎都經(jīng)過跋山涉水。在破碎的瓦礫面前，我看到一個老男人的身影，破舊衣衫下不再堅毅的雙肩和灰發(fā)中夾雜的無可隱藏的白發(fā)?；野档奶鞂夥諌旱煤艿?，我躲在暗地里，咬了一下嘴唇，感覺快溢出殷紅的血絲。無可隱藏的情感總是在無人時才顯得那么逼真。我分明地看著他下垂的眼角多了幾分濕潤卻又在努力忍著。父子連心的感覺，讓我擁有了快喘不過去的傷感。
　　 能夠活著，已經(jīng)比什么都好，父親想到別人的遭遇，他無能為力，只能對自己的生命做簡單的對比思考。人啊，在災害面前無奈，人性向好，無需囑咐自己堅持著，但從不倒下的精神給了一家人鼓舞，這是我們中國家庭的本質(zhì)力量。
　　
　　 三
　　 后來，江蘇援建隊給我們送來了帳篷，比自己搭建的簡易窩棚多了一些溫暖，因為不漏雨，不用再擔心打濕床褥。父親一臉幸福地說：“孩子，你要學會感恩！”在后來，我們又搬到豬圈里，冬季快來臨，而豬圈防風，保暖性比帳篷又更好一些。收音機里還是一直回蕩著“無論你在哪里，我都要找到你”。父親又樂觀地說：“看，我們的生活條件又比之前更好了。等我們新房建好了，我們將多么幸福?！蹦且荒辏疑细叨?，學業(yè)緊張，總是打著電筒，微弱的光，在農(nóng)村的院壩里搓著手，翻著書，做作業(yè)。父親和母親時不時來看我一眼，卻一言不發(fā)。寒冬臘月，手和耳朵凍得是紅彤彤的，然而那一年，我卻沒有長凍瘡。
　　 時間早過了那么久了，早想寫點什么，再次去曾經(jīng)的家，新房建起來后，原址便變成了我們家的自留地。原來的房現(xiàn)在是一片小田地，芳草幽幽，一片希望，又萌發(fā)新的綠意。彎彎的埂，平平的地，里面都是父母種的我最喜歡的蔬菜，豆角、西紅柿、小青菜……每次回家，空余時間我就在里面轉轉。覺得愜意，舒適。偶爾小番茄或者小黃瓜成熟時，也會隨手扒下來一個，往嘴里塞?！跋炊紱]洗，就吃！”母親還嗔怪我?！白约曳N出來的有機水果，甜，干凈，還用洗？”我邊笑邊說。家里的地，我最喜歡的就是一塊，這一塊種出來的水果最甜。我的腦海里總想著那些援建隊工人的身影，似乎地震沒有給我?guī)頌碾y，反而留下了一塊田園，其實，這是美好的日子讓我淡忘那段不幸，我這樣想。
　　 父母總是戲謔的說我們經(jīng)歷是不一樣的，因為我們是幸福的一家?，F(xiàn)在談到地震，我?guī)е鴰追謴娜莸奈⑿Γ挠洃浽谖?6年的歲月里灑下了不同的芬芳，我學會了愛和感恩，也懂得了愜意，明白了生活。生活是美好的，即使生活中多了一點與眾不同的小插曲。
　　 真的，插曲有時候會讓我流淚，但更多的是讓我感懷生活，災難有時候在一個忠實的伴侶，它往往告訴我們的比書本來得還要深刻準確，相擁的溫暖，難中的惦念，人們的伸手，這些不是抽象的，而是實在的過往，留下“我要感恩”幾個字。
　　
　　 后記：
　　 十年后，我成為一名教師。擁有一段溫暖的愛情和幸福的家庭。當每次回家小聚的時候，依然會談起當年的地震。再次提及時，父母也能滔滔不絕，嘴角帶笑的跟大家講述很多。仿佛曾經(jīng)對那個小村子的傷痛并沒有來過。我想，這就是時間的力量。今天再次翻看，很感謝十年前，佯裝成熟和咬緊牙關的我。而現(xiàn)在，時光正美。