那個瘦得像木棍的李醫(yī)生建議比他干瘦幾倍的父親出院，他說，別在這里耗了，回吧，趁著明白，想見的人再都見見，想吃的東西也都嘗嘗。我知道，所謂的嘗嘗，只是放到嘴里嚼嚼，父親早已經(jīng)咽不下任何東西了。
　　 醫(yī)院里，白蠟葉子已經(jīng)黃如燒紙，卻仍頑強地都掛在樹上，一陣風(fēng)吹來，吝嗇地抖落幾片?？h城里太暖和，人們幾乎忽視了季節(jié)的變換?；氐讲俗亚f頭，一面青黃一面泛白的楊樹葉像車輪子遍地翻滾，嘩嘩有聲，真正的初冬景象。想到父親也走進了生命的冬天，只能依靠藥品和營養(yǎng)液續(xù)一段不會太長的命，我的脊背上仿佛躥進一陣寒風(fēng)，連打了三個冷顫。
　　 親戚六鄰都來探望，他們手里拿著雞蛋、牛奶等各式禮品，雖然父親已經(jīng)吃不進任何食物了，但他們的心意，必須如此方能表達。他們爭先恐后地涌進我家，擔(dān)心如果不盡快來看一趟，也許過幾日就再也看不上了。父親話很少，任由來看望的親朋唏噓。他們有理由唏噓——原本身形健碩的父親，在醫(yī)院里住了近兩個月后，以前挺闊合身的衣服套在身上左右晃蕩，臉風(fēng)干一樣泛著蠟黃，又黑又濃的頭發(fā)不見了蹤影，一頂藏藍色八角呢帽戴出斗笠的感覺，讓人想起秋后田野里仍迎風(fēng)守望的稻草人。親戚們大都情緒激動，不少人離開時，眼圈紅紅的。但是，父親從沒紅過眼圈，也從不配合探望者作出激動的樣子。
　　 父親出院的第三天晚上，母親說，益縣邵村有一個氣功大師，手段了得。鄰村王家莊范某某，和父親得了一樣的病，也是被醫(yī)院攆回來的，在那里理療半月后，能吃下飯了，這都一年多了，那人還活著呢，吃得也不少。母親建議父親去試試，“我打聽好了，沿二號路向西北走，出了彌縣進益縣，到一個有大加油站的大路口拐向正西，再走到一個有小加油站的小路口向南拐，路西第一個村就是邵莊。到那里一說氣功大師，誰都知道。家里常年住著十個八個治病的，外市外省的都有呢！”
　　 我以為，父親會一如既往地反對母親?？墒沁@次，父親卻低頭想了想，抬起頭，臉上罕見地有些許笑意思，說：“中，反正是死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?！?br />　　 我倒不是希望父親放棄任何可能生存的機會，只是母親的話可疑——我懷疑其真實性；父親的話也可疑——父親的態(tài)度完全不像往日的他。
　　 平時，母親說起父親，就是“叫他向東他往西，叫他打狗他攆雞”。父親幾乎從不附和母親說一個是，只會和母親唱反調(diào)。母親后來琢磨著學(xué)會了正話反說，倒常常歪打正著得到她想要的肯定效果。
　　 在我記憶中，父親總是和母親犯別扭——要知道，一切并不是母親的錯。
　　 我記得年輕時的母親，既白凈又美麗。當(dāng)然也記得父親粗眉大眼高鼻梁，很像當(dāng)時正播放的日劇《血疑》里的大島茂，初中時曾有幾個女同學(xué)，到我家玩時若遇到我父親，會馬上臉紅。父親的兩條黑濃眉幾近相交，顯得特別嚴(yán)肅。母親說，眉心窄的人，容易心窄——母親的眉毛有點像八字，但眉心有兩指寬，靠近左眉頭，還有一粒朱砂痣，好像針尖刺破皮膚剛剛滲一滴鮮血。
　　 父母的親事是姥爺和爺爺訂下的，這對親家的相交緣于一場大雨。
　　 姥爺家在李家莊，和我們菜籽莊隔著寬大的彌河，一東一西。那年六月里，爺爺?shù)奖壤罴仪f更靠東的侯鎮(zhèn)趕集賣菜，下午回來，剛剛走進李家莊，雨點就像白亮堅硬的雹子一樣砸下來。爺爺?shù)氖滞栖囬镛A上粘滿了黃泥巴，他豎起車子，想摳下那層沉重的泥巴。正在道門口看雨的姥爺喊爺爺進來避雨，還給爺爺拿來毛巾。等了半下午，大雨沒有停下的意思。姥爺建議爺爺晚上住下，明天再走。爺爺說，不回家，怕家里老婆孩子擔(dān)心。姥爺找來一塊塑料紙，說，想走就趁天還沒黑快走吧，車子先放這里，明兒天好了，再來推，保證一根草渣也少不了。
　　 那時的路還都是土路，雨后泥濘不堪。一直隔了三天，爺爺才去姥爺家推車子，去時從家里捕了一只下蛋的黃花大母雞。姥爺盛情挽留爺爺吃中飯，老哥倆還吱留了大半斤景芝老白干。從那時起，兩人就成了“老伙計”，彌縣話里，這是好朋友的意思。后來，姥爺提出，咱們要好上加好地好下去，俺家的大閨女，和你家大兒子年齡相當(dāng)，將來做個兒女親家吧。爺爺滿心歡喜地應(yīng)允了。這事兒過了不久，爺爺就因風(fēng)寒感染肺炎去世了。
　　 父親聯(lián)中畢業(yè)后，正好鹽場建筑隊招工，他成了工人。一個冬天，奶奶注意到，父親脖子上圍著一條藍白相間的毛線巾。奶奶問起來，父親低聲說，一個工友給織的。沒多久，父親回家時，身上穿著一件寶藍色手織毛衣。奶奶再問起來，父親還是低聲說，工友給織的。奶奶問，和織圍巾的是一個人？父親的臉紅了紅，兩眼瞅著地面，說：“是啊，過一陣子，我想叫她來咱家玩玩呢?！?br />　　 奶奶啥也明白了，但她不接父親的話茬。她說：“你年紀(jì)也不小了，你爺從李家莊訂下的那門親事，也該正式訂婚了！”
　　 父親吃了一驚：“那是隨口說說吧，能作數(shù)？”
　　 奶奶哈哈著干笑幾聲，說：“看你這孩子說的，說過的話能不作數(shù)嗎？人家老李，對咱家可是有恩呢！”
　　 “他家那閨女，大字都不識一個！”
　　 “女子無才便是德，不識字的媳婦，我好支使！”
　　 “我給你領(lǐng)回個媳婦來還不行？”
　　 “你在外面當(dāng)工人，再說個媳婦也在外面，你這兒子，我不是白養(yǎng)了？”
　　 奶奶在家里，一直是說一不二的，爺爺去世后，家里的大事小節(jié)，什么都是奶奶做主。而父親，一直也是孝順的。他的親事，最終聽從奶奶的安排，娶回了大字不識一個的我母親。
　　 與父親的抗拒不同，母親早早就做好了嫁給父親的準(zhǔn)備。小青年要模樣有模樣，要個頭有個頭，最難得的是，父親腰桿直得像搟面杖，頭發(fā)抿得一絲不亂，確實不同于村里下莊戶地的年輕人。而且，還會干建筑，將來除了自己家壘屋蓋墻方便，就是給娘家兄弟們幫個忙，也方便出力啊。
　　 母親懷著滿心欣喜與期待嫁于父親?；楹蟮娜兆右婚_始，她才明白，自己是剃頭挑子一頭熱。父親好看的一張臉總板得青石一樣堅硬，對她愛搭不理，母親說做什么事，父親極少表示贊同。
　　 這么多年過來了，父親的作派還是老樣子，幾乎從不附和母親說一個是，只會和母親唱反調(diào)。母親后來琢磨著學(xué)會了正話反說，才能歪打正著得到她想要的肯定效果。
　　 這次母親提出去做氣功理療，父親竟然一口答應(yīng)，臉上還浮現(xiàn)出罕見的笑影。
　　
　　
　　 接送父親做氣功理療便成為我的任務(wù)——妹妹的小孩子還在吃奶，弟弟正在省城上大學(xué)，而我剛剛從單位離職。
　　 第一天去時，我起個大早，七點到了父母家。父母早已什么都拾掇好了，父親說：“你們這些年輕的……就是懶，出門也要等到太陽老高！”母親撇了撇嘴說：“你爺跟接新媳婦似的，早等不及了，問了三四遍了！這還早著呢，路上別心急，安全第一！”
　　 我們先順著一條公路朝西南方面走。公路路基據(jù)說是當(dāng)年日本人侵略時修建的，頗有些歷史，多年使用下來已經(jīng)成了一件反復(fù)穿著的舊衣裳，每年都要打上一兩茬補丁。在我記憶中，這條路面從來就沒有一平如水過。我擔(dān)心父親的身體，小心避開路上每一塊突起或者坑洼。父親說：“人家的破面包車都開得比你快！你也開快點，去晚了，排的號太靠后！”公路兩旁的楊樹像列隊守護的士兵，順次向后退去，不時有幾只花翅喜鵲，在樹梢上跳躍、飛起。父親忽然說：“今日喜鵲喳喳叫，就有好事來傳報！”我聽了哭笑不得。平時，母親喜歡討個彩頭，有喜鵲飛到院里那棵比屋頂還高的老柿子樹上時，母親總會說這句話。如果父親恰巧聽見，必定會鼻子里冷嗯一聲，迷信。沒想到長久的潛移默化，父親竟然也學(xué)會了討彩頭。
　　 我怕父親累著，讓他閉眼休息一會兒。父親說：“不累，你開車才累，我唱段京劇給你解乏！”父親開腔唱了句“穿林海跨雪原氣沖霄”，就吭哧吭哧地咳嗽起來。我抽了兩張紙巾遞給父親，說：“還是歇歇吧，我也不大懂得京?。　避?yán)锇察o了三五分鐘，父親又哼了一句“手提紅燈四下看”，腔調(diào)哆哆嗦嗦，尾音還沒拖出來，咳嗽又如突來的狂風(fēng)一樣停不下來。我靠邊停下車，打開車門，扶起父親拍打著?？耧L(fēng)終于過去了，父親搖搖頭說：“不中用了！”我不知該說什么安慰父親。以前，我只聽外人說過，父親年輕時是文藝活躍分子，會唱不少京劇選段，只是從來沒聽他在家里唱過。剛才那兩口破碎的京腔，足以讓我相信，父親確實有一副好嗓子。
　　 終于到了邵莊，打聽著找到氣功大師的家。我打開車門，想扶父親下車。父親坐在車?yán)铮让蛄嗣蝾~前的頭發(fā)，又正了正衣領(lǐng)，拍了拍胳膊上看不見的灰塵。下了車，父親不用我扶，倒背著手慢悠悠踱進了院子，兩條顫巍巍的腿走出了方步的樣子。快進屋門時，父親的兩手又放在前襟下交握著，頭低了低，原來端平的肩也塌了塌。父親像沒見過世面的小孩子一樣，坐在客廳沙發(fā)上，垂著眼皮，任由我去和主人打招呼。
　　 氣功大師面紅皮白，四五十歲的樣子，說起話來有點結(jié)巴，但語速快，嗓門很大。他問了我?guī)拙洌弥赣H是胃癌，讓我扶父親躺到一張鋪著天藍色無紡布隔離墊的小床上。他從父親胸口開始，順著往下按壓，一邊按一邊問疼不疼。檢查完了，大師說：“別聽醫(yī)院瞎、瞎叨叨，放心吧，在這里專心治、治上個把月，你還能活上好幾、幾年！”他示意我把父親扶進一間治療室，要發(fā)功治療一個小時，讓我先在客廳里等著。
　　 大師上午給上門求診者治療，下午和晚上，給家里住著的外地病號治療。大師家的正房是五間包廈大北屋，東屋、南屋、西屋蓋了一圈，偏房都擺設(shè)成客房，外地來治病的直接吃住在這里。有兩個病號在院里倒著走路，邊走邊甩胳膊。有兩個病號在客廳里看電視。
　　 我也坐在客廳里看電視。一個老太太斜著身子從外面走進來，手里提著紅藍白各色方便袋盛的各樣蔬菜，盯了我一眼，穿過客廳，去了廚房。我想，也許是大師的母親吧。身邊一個病號悄悄告訴我：“這是大師老婆，脾氣不大好，對我們這些男病號，尤其不好——大師看她看得緊，見不得她和別的男人說笑！”
　　 父親完成理療出來時，我正邊看電視邊和大師老婆擇菜。父親站在治療室門口，重重咳嗽了一聲，我急忙站起來，跑過去一手扶著父親一手給他捶背。但父親只咳了一聲，并沒再刮狂風(fēng)般接著咳上一通。大師老婆抬起頭看了一眼，也站起來，跟到父親面前。她緊扯著我的外套下擺，臉先朝著父親，又轉(zhuǎn)過來朝著我，問：“你……你們，來治什么毛??？”我張了張嘴，父親的話搶在了前面：“食道的毛病，不大好了！”我看見老太太鎖了鎖皺紋深刻的眉頭，眼眶里有星星點點的亮光閃爍。我以為老太太要說什么，但老太太瞟了一眼父親身后的氣功大師，點了點頭，又搖了搖頭，轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)上，低下頭擇了幾根菜，就端起菜盆去了廚房。水龍頭嘩嘩啦啦，不銹鋼盆碰在陶瓷水池沿上，發(fā)出叮叮哐哐的聲音。
　　 回來的路上，我問父親，治療感覺如何。他說：“大師發(fā)功時，整個肚子里都熱乎乎的，應(yīng)該有用！”頓了一頓，父親說，“你專心開車，先別和我說話，我閉眼瞇一會兒！”
　　 剛到胡同口，母親已經(jīng)從門里迎出來，拉開車門扶出父親。母親看了看父親，扭頭看看我，又扭回頭看著父親，嘴角朝上拉了拉，問：“治的咋樣，管用不？”父親點了點頭，說：“難為你了，能打聽到這個高人！”母親的頭哆嗦了兩下，額前的花白劉海也跟著左右搖晃。哆嗦完了，母親說：“人家王家莊姓范的，和你一樣的毛病，在那里治了十來天，見好哩！”父親說：“管不管用，先治幾天看看吧！”
　　 老二天一早，我又拉著父親到了氣功大師家。停車的動靜驚動了大師家的一只黑白花狗，吠叫并搖著尾巴跑出來，大師老婆迎了出來。我下車和她打招呼，拉開車門扶父親，父親卻說：“不用，我自己就行！”大師老婆伸了伸手，胳膊又夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，對父親說：“又來了？今天好點沒？”父親從車?yán)锍鰜?，沒有抬頭，嘴里卻答著：“見好，見好，這不又來了！”父親慢悠悠地邁步朝里走，大師老婆跟在身后，問：“這是你閨女？這么大了，真孝順！”父親對我說：“妮兒，喊嬸子好！”
　　 父親進了治療室，我仍然坐在客廳里，隨著外地病號看電視。大師老婆在治療室門口站了一會兒，掩上門扇，走到客廳里，挨著我坐在沙發(fā)上。我朝一邊靠了靠，問她：“嬸子，今天還擇菜不？拿出來，我?guī)蛶褪?！”她答?yīng)一聲，去廚房里提出三四只裝菜的方便袋，放在茶幾上，又挨著我坐下。我問她：“拿個盆子裝菜吧？”她又答應(yīng)一聲，站起來去廚房里拿來兩個不銹鋼菜盆。
　　 我拿起蕓豆擇菜，她也拿了一把蕓豆。我已經(jīng)擇了好幾把了，她的那一把還在手里慢慢地?fù)瘛Ｎ姨ь^看了看她，她正盯著我看，見我抬頭，忙也低下頭擇菜。她手里的一把擇完了，沒有再拿，朝我靠了靠。一種壓迫感讓我渾身不在自在，我手里繼續(xù)擇菜，眼睛假裝正被電視吸引。忽然，她朝我頭上伸過手來，我本能地朝后撤了撤身子，她的胳膊夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，說：“你的頭發(fā)真濃，也是純黑色的吧？”