廠區(qū)的走廊邊有一排園藝樹，今時(shí)值春末，園藝樹長得異常的茂盛。不知它為何如此盛情，是為送春，還是為迎夏呢？縱然我這樣問它，它也是不會(huì)回答我的。
　　 我卻也做出了異常的動(dòng)作，蹲下來去看園藝樹下的一株不知名的花，是那一株花吸引了我，它像是躲迷藏一樣生長在園藝樹下，從水泥地面的裂縫中探出生命來。這株花與無土栽培的花像似形成了兩個(gè)極端。好像，前者不需要水，后者不需要土。然而，相較之下，我認(rèn)為，前者更強(qiáng)一些，正如人一樣，沒食物有水，人可以撐七天，沒食物沒水，人只能撐三天。
　　
　　 發(fā)現(xiàn)這株花，像是費(fèi)吉尼亞·沃爾夫弗發(fā)現(xiàn)了墻上的斑點(diǎn)一樣，我仔細(xì)打量著。從花下經(jīng)過的螞蟻，那是生命，在我眼前綻放的花朵，那同樣也是生命。
　　 我撫摸了一下那株花的葉子，開始思考起生命來。一直困惑我的問題是生命的長度。正如我剛剛撫摸過了那片葉子，它的生命有多長呢？也許是一季，也許是一月，也許只是一天兩天。那片葉子，除了自然老去，還會(huì)很容易遭到外在因素而縮短生命的長度。比如，我摘下它，作植物標(biāo)本的話，它的生命長度就定格在了被我貼進(jìn)書頁中的那一刻。
　　 人們常常把物擬人，然而，我有時(shí)候卻喜歡把人擬物。正如此刻，如果我是那一片葉子的話，會(huì)像它一樣堅(jiān)強(qiáng)地絕處逢生嗎？如果我是那一片葉子的話，我的生命尺度會(huì)有多長？也許同樣會(huì)有人用手來撫摸我，也許會(huì)有人摘下我，貼進(jìn)他們喜歡的書頁中，也許會(huì)有人摘下我，把我拋在空中，如果有風(fēng)，我也許會(huì)隨風(fēng)飄動(dòng)，遠(yuǎn)離生長的地方。
　　 忽然，我又想到了安定兩個(gè)字。如果我像一片葉子隨風(fēng)飄動(dòng)，或者一會(huì)兒向東，或者一會(huì)兒向西，不定。那么，時(shí)間久了，就會(huì)懷念曾經(jīng)安定的時(shí)光了。其實(shí)，我是害怕漂浮不定的生活的。在一個(gè)地方落腳后，縱然沒有落地生根的想法，但也不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)有再遷徙的意向了。在走過的歲月中，我呆得長久的地方，就是一個(gè)村，一個(gè)鎮(zhèn)，兩座城。那一個(gè)村，那一個(gè)鎮(zhèn)就是家鄉(xiāng)的村與鎮(zhèn)。那兩座城，一座在四川，一座在閩南。有時(shí)候我在想，如果將來我的人生沒有大的波動(dòng)的話，這一村一鎮(zhèn)兩城便是我整個(gè)人生的地圖了。
　　 想到動(dòng)與不動(dòng)這個(gè)事物時(shí)，曾經(jīng)在初中的教科書遇見的那個(gè)哲學(xué)問題就浮現(xiàn)在了我的眼前：我思故我在？我在故我思？此時(shí)此刻，我卻又不想把這個(gè)問題深化，如果太深入去思考的話，會(huì)覺得思考這個(gè)問題就像在思考“是先有雞，還是先有蛋”一樣。我覺得，還不如思考此刻為什么我會(huì)遇見這株花呢？世界姹紫千紅，我為什么會(huì)遇見它呢？曾聞修佛的人說：今生所有的遇見，都是關(guān)于前世的重逢。這說得有些太唯心了。比較起前世今生的說法，我相信六度空間更靠譜一些。
　　
　　 我為什么會(huì)遇見這一株美麗的花呢？如果一個(gè)轉(zhuǎn)身后，我再回眸，看它，它是否還會(huì)記得方才路過它的此生的眼神與心靈呢？我想，它一定不會(huì)回答我的。那么，我還是問自己比較好一點(diǎn)。
　　 真的沒想到，我居然為了一株花與自己較起勁來。突然，微信鈴聲響了。
　　 “你在那里看什么？”她在微信中問。
　　 我回頭望向剛才背對(duì)著的車間，透過玻璃窗，我看見她正在看我。
　　 “這里有一株花，看花。”我回微信說。
　　 “哦。”她簡單地回答了我。