【荷塘】城市里,掙扎著鄉(xiāng)土氣息的真性靈(散文)
我們老家奈曼旗,地處科爾沁草原南緣,緊鄰赤峰市敖漢旗。有人問(wèn)我,你說(shuō)話像赤峰人,是赤峰的吧。我說(shuō),我是通遼奈曼的,挨著敖漢。其實(shí)哪里都不重要,都是東北那旮瘩的,都是紅山文化的底蘊(yùn)。
乃蠻部落,契丹,大遼,一個(gè)古老的地方。走出奈曼這么多年,我好像一直都在漂泊,總覺(jué)得根還在老家。年輕的的時(shí)候,總想著外面的世界多精彩,總想出去看一看,有意無(wú)意想離開(kāi)老家的土地,離開(kāi)老親少友的視線,掙脫母親的懷抱和父親的視線,盼望著有列火車(chē)把我?guī)У绞裁吹胤?。別親離鄉(xiāng)之后,對(duì)于炊煙、老樹(shù)、舊屋、豬雞和一丘丘梯田時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)。
頭發(fā)慢慢變白,老人相繼離世,在異地他鄉(xiāng)也就有了著落,老人沒(méi)有了,自己就成了老人了。越發(fā)對(duì)鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)味親近和懷念。
在809街的奈曼人家,老家的建華開(kāi)的飯館,不管殺豬菜、面腸正宗不正宗,凡是東北菜館都有。唯一的一個(gè)代表,就是芹菜,遠(yuǎn)離老家,長(zhǎng)途跋涉,顛沛流離,如同建華的人生一樣。它是老家的田野長(zhǎng)大的,帶著老家的水、土和肥的味道,還有農(nóng)民的汗味,當(dāng)它坐車(chē)到了這個(gè)城市,成為奈曼人家的一盤(pán)菜,一份餃子餡時(shí),人們大張著嘴,大口的咀嚼,這芹菜有味,是老家芹菜的味道。到城市來(lái)不適應(yīng)水土,一天就干枯了,最后被遺棄偏僻的垃圾箱。而今是土地變了,還是侍弄土地的人變了,連小小的芹菜搞得像不像的?,F(xiàn)在城里的芹菜在大棚里瘋長(zhǎng),化肥、農(nóng)藥、生長(zhǎng)劑。我一邊聽(tīng)一顆芹菜的訴說(shuō),一邊使勁想,芹菜一路顛簸,掙扎著醒來(lái),渾身是水,滿(mǎn)屋飄香,驚愕不已。一看到芹菜,就想起老家的夢(mèng)。女兒說(shuō),都出來(lái)二十多年了還記得老家的味,真奇怪,唉……
幾個(gè)老鄉(xiāng)聚在一起喝酒的時(shí)候,人們目光親切,一臉紅光,在城市的這條街道上,喝著小酒,都會(huì)血液賁張。青格勒?qǐng)D,這個(gè)十六歲走出奈曼打工的蒙古族青年,當(dāng)時(shí)連漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō),開(kāi)始是在賓館刷盤(pán)子、洗碗,后來(lái)娶妻生子,成家立業(yè),成為一家政府賓館的部門(mén)經(jīng)理。如今人他“除了頭發(fā)掉光了,別的啥都長(zhǎng)”,滿(mǎn)臉的欣喜,情不自禁地給大家唱起最拿手的歌,就是老家的“諾恩吉雅”,這是一個(gè)蒙古族女子遠(yuǎn)嫁的歌,思鄉(xiāng)的歌。我知道,他想老家了,思念老家了,我們也流淚了。
“老家的藥材質(zhì)地純正,含量高”,秀華總說(shuō)。也是不欺人吧。秀華是個(gè)醫(yī)生,更是一個(gè)制藥的醫(yī)生。他是個(gè)科研的人,每天四五點(diǎn)鐘就起床,步行近十公里到單位,開(kāi)始研究,都是用老家的一些藥材,隔三差五的回去拉一車(chē),自己研制精油、治療皮膚病,都給人們免費(fèi)試用,這次又與老家的醫(yī)院合作推廣,“為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)”。每次一起吃飯時(shí),都要帶一兜子藥給大伙分一分,對(duì)癥下藥。好像藥是大風(fēng)刮來(lái)的。他還救助老家的貧困學(xué)生,扶持他們大學(xué)畢業(yè),應(yīng)該是功德無(wú)量。他說(shuō),為了聲名而做善事,毫無(wú)福德可言。我想,對(duì)于秀華對(duì)老家和老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),那是無(wú)以言表。而對(duì)他的制藥來(lái)說(shuō),動(dòng)物與植物,動(dòng)物與水土,渾然一體,它們?cè)诶霞疫@個(gè)自然圈中,已經(jīng)成為一個(gè)摯愛(ài)的不能分離的整體,誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí),就變味了。
當(dāng)?shù)对谑值臅r(shí)候,我們經(jīng)常弄傷自己。把刀交給別人,拿刀子給別人做手術(shù),累傷了自己,卻是為別人治療疼痛的。有時(shí)候也需要保護(hù)自己,那就是“醫(yī)鬧”。對(duì)于醫(yī)德高尚的還有王舉,舉子是“草原英才”和自治區(qū)勞模,因他醫(yī)院成立了一個(gè)胃腸微創(chuàng)科,他不辱使命,大膽創(chuàng)新,就連九十多歲的老人,半輩子的頑疾,一刀下去,能吃能喝了,精神好了,晚年幸福。一個(gè)做了六七次手術(shù)沒(méi)有治好的痔瘡病人,自己還是醫(yī)生,舉子一刀下去,菊花燦爛如初。他全國(guó)各地的跑,每次做手術(shù)都要搞網(wǎng)上直播。一聽(tīng)到老家的人找他,多忙,多累,都要擠出時(shí)間看病,做手術(shù)。有人說(shuō),給老家的人看病是什么感覺(jué)。舉子說(shuō),給老家的人看病,做手術(shù),安心,也踏實(shí)。他還自己開(kāi)了個(gè)“美篇”,普及疾病知識(shí)。他總是提示大家,年齡大的人應(yīng)該一年做一次腸鏡檢查。防患于未然。
在文學(xué)圈里,有這么一幫老家的人,鳳君是資深作家,上世紀(jì)八十年代就以小說(shuō)出名了,后來(lái)去了通遼報(bào)社文藝副刊,現(xiàn)在居北京,創(chuàng)辦了掛在通遼作家協(xié)會(huì)旗下的草原鳳凰文學(xué)平臺(tái),搖旗吶喊,激情不減當(dāng)年??烊嗄隂](méi)有見(jiàn)面,網(wǎng)上交流,一見(jiàn)如故里,他牽頭,微信聯(lián)絡(luò),網(wǎng)上約稿,我們幾位分居各地的老家的作者為編委會(huì),制作人放在老家的黨委宣傳部,就連宣傳部閆部長(zhǎng)也披掛上陣,把一個(gè)個(gè)作者聯(lián)系起來(lái),就連在奈曼旗工作的老領(lǐng)導(dǎo),已從通遼市政協(xié)副主席退下來(lái)的張慶宗同志,欣然命筆投稿,正是這樣的家鄉(xiāng)情誼,讓文學(xué)的非功利因素,碎片化的精華集聚。為文學(xué)公平,推動(dòng)老家的文學(xué)創(chuàng)作,如火如荼,興趣盎然。不管多遠(yuǎn),身居何方,這也是家鄉(xiāng)情懷吧。
在這個(gè)城市,我們老白音昌鄉(xiāng)的,現(xiàn)在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)了,歸新鎮(zhèn)管了。認(rèn)識(shí)的有三個(gè)人,振明、東明和鳳剛。我們白音昌那個(gè)地方,不是溝,就是梁的,還有杖子,60多個(gè)自然村,多數(shù)人是山東闖關(guān)東過(guò)來(lái)的。白音昌在上世紀(jì)七十年代前,是窮的出名了,是三靠鄉(xiāng),吃糧靠返銷(xiāo),生活靠救濟(jì),靠天吃飯。有的村喝水都到幾里地的溝里河里去用驢馱水,在鬧饑荒的年代,家里再窮,也會(huì)想法子過(guò)點(diǎn)有聲有色的生活。最窮的人家遇到有貴客來(lái),剩的一點(diǎn)臘肉皮上反復(fù)擦,烤的豬油放一點(diǎn),叫“熗鍋”整個(gè)破院子里也會(huì)香氣四溢,人家邊吃著,主人總說(shuō)鍋里還有呢,再給你挖一勺子。等客人走了,鍋里也就刷圈了。孩子們只是嘴里咂舔,把飯吃得有模有樣。最好的家庭,會(huì)在此基礎(chǔ)上倒出半“洋棒子”散酒,錫壺一燙,喝兩盅。也是1979年冬,1980年初,讓白音昌再次出名,那是搞了安徽小崗村一樣的“包產(chǎn)到戶(hù)”,在全哲盟率先實(shí)施,當(dāng)年的收成翻了幾倍,由吃返銷(xiāo)到交公糧,有余糧。幾年,就摘掉了貧困的帽子,揚(yáng)眉吐氣了。有時(shí)坐在一起調(diào)侃的說(shuō),“沒(méi)有當(dāng)年的生活狀況,沒(méi)有考上學(xué),還不知道是什么樣子”,令人快慰的是,現(xiàn)在在老家務(wù)農(nóng)的同學(xué)都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化了,每天在微信群里說(shuō)書(shū),唱歌,拉二胡,自?shī)首詷?lè),幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。
在上世紀(jì),自治區(qū)派了很多干部到奈曼旗掛職,我認(rèn)識(shí)的有金平、中偉、國(guó)風(fēng)……到了這個(gè)城市后,我們把他們當(dāng)奈曼人,他們也把我們當(dāng)老鄉(xiāng)。那些年在老家掛職,條件比現(xiàn)在差遠(yuǎn)了,環(huán)境比現(xiàn)在惡劣多了,沒(méi)人愿意前往,他們對(duì)老家的人有感情,做了不少事,幾年回來(lái)。有個(gè)啥事了,他們比你都著急。正如中偉說(shuō),我走了好多年,我的職務(wù)都沒(méi)免,記得有八年,我也算是你們老家的榮譽(yù)公民了。我們的老家,也是他們的“老家”了,但只要不放棄自己,成就不一樣的人生并非不可能。如今,與他們坐在一起時(shí),都覺(jué)得那里人情厚道,值得一去。“每次奈曼來(lái)人了,就像見(jiàn)到親人了,見(jiàn)到家鄉(xiāng)人一樣的激動(dòng)”。一聽(tīng)到哪里有項(xiàng)目,都積極主動(dòng)打聽(tīng),能不能給我們那支持。你是哪?我掛職過(guò)的奈曼呀。這已成為他們的口頭禪。世事冷暖,流年似水,在平淡中演繹人,一片金沙之城,一片感懷的熱土,一起休息與共,雖然浮生若夢(mèng),珍視至今。
有人說(shuō)過(guò),人類(lèi)面臨三大問(wèn)題:人和物之間的問(wèn)題,人和人之間的問(wèn)題,人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。一方水土養(yǎng)一方人,何況成為夫妻的老家人。水土,脾氣,秉性相投。我們?cè)谶@個(gè)城市的夫妻都是老家的人有好多,王舉和忠霞都是醫(yī)學(xué)博士,造詣?lì)H高,比翼齊飛。遵生和麗華夫妻在銀行業(yè)夫唱婦隨。懷光鄉(xiāng)政府干部不當(dāng),夫妻來(lái)到這個(gè)城市,賣(mài)過(guò)菜,賣(mài)過(guò)海鮮,現(xiàn)在有了自己的公司。李明和楊帆夫妻,大學(xué)畢業(yè)后,到處打工,現(xiàn)在李明水電工程游刃有余,楊帆在藥店、賓館做工,有車(chē)有房。宏偉夫妻畢業(yè)后留在這個(gè)城市,從門(mén)窗加工起家,有了廠房,生意做的風(fēng)生水起。做傳媒的洪成倆口子,做房屋網(wǎng)絡(luò)中介朝魯夫妻,做玻璃的國(guó)興夫妻,尤其云飛和玉榮父妻,云飛是機(jī)關(guān)干部,又是文藝青年,玉榮開(kāi)過(guò)洗煤廠,開(kāi)財(cái)務(wù)公司,生意興隆。云飛正在籌劃一本詩(shī)集……愛(ài)讀書(shū),愛(ài)思考,愛(ài)質(zhì)疑,愛(ài)奮斗,會(huì)成為我們的特質(zhì)嗎?。赫拉回答說(shuō):“個(gè)人有個(gè)人的命運(yùn),這是由命運(yùn)之神決定的。”人們都說(shuō),我們老家的人在這個(gè)城市聰明能干真誠(chéng),口碑很好,這可不是自吹自擂。把真誠(chéng)作為自身品德的一種追求是應(yīng)該的,只要把真誠(chéng)植入骨血,一些世態(tài)炎涼的狀況,也改變不了自己的本真。但如果虛情假意、再能說(shuō)會(huì)道,也會(huì)被人嗤之以鼻,令人生厭。唯一令人討厭的是大男子主義嚴(yán)重。在家啥活不干,油瓶倒了都不扶。但是有人扶,也很少出這樣的“事故”。
積德行善,勝造七級(jí)浮屠。一切善良的的,不是心生憐憫之心,也是同體大悲??吹缴屏嫉氖虑?,好的故事,自然心生歡喜。慈悲為懷,助人為樂(lè);心懷友愛(ài),幫助大家解困。在老家工作時(shí),北老河堰子的村莊與臨近旗縣發(fā)生邊界糾紛,全村人拿著鐮刀,鎬頭,扁擔(dān)齊上陣,打殘了,村子養(yǎng)著。那是“頭可斷,血可流一寸土地不能丟?!本褪堑搅诉@個(gè)城市,老鄉(xiāng)里年輕人多,有就業(yè)的,有談對(duì)象,有辦事的,有生老病死的,有個(gè)大事小情,都去幫忙打理。凡是熟悉的都去捧場(chǎng)。就拿我來(lái)說(shuō),有些老鄉(xiāng)結(jié)婚和孩子過(guò)十二,打發(fā)老人,都給“代東”,幾乎每個(gè)月都一兩次,“代東”的還有東哥、王江、建華、云飛……都是熱心人。東哥總以大哥的身份出謀劃策。就拿云飛結(jié)婚和女兒十二都是我“代東”,云飛說(shuō),女兒還讓我代東。呵呵,到那時(shí),我也老掉牙了吧。有的老鄉(xiāng)說(shuō),回老家,最怕外人問(wèn)的是掙多少錢(qián),怕家里人催婚、催生,令人尷尬不已,逃也逃不掉。
紀(jì)伯倫說(shuō),我們已走得太遠(yuǎn),以至于忘記了,為什么而出發(fā)。其實(shí)人跟樹(shù)是一樣的,越是向往高處的陽(yáng)光,它的根就越要扎根到土壤的深處。既然來(lái)到這個(gè)城市,就要?jiǎng)?wù)實(shí)一些,事做扎實(shí)一些,明星管過(guò)人事,掛過(guò)職,管過(guò)客戶(hù),成了風(fēng)險(xiǎn)選擇的專(zhuān)家。義東、太利在公安里,在無(wú)背景,在能手如林,脫穎而出。海新做物業(yè),也做裝修,貴東做飯店,又種藥材,銀鎖開(kāi)飯店,做馬奶,建華開(kāi)飯店,做房地產(chǎn),海清的中介和延新的亮化工程,愛(ài)民的開(kāi)元輕易貸,就連做保險(xiǎn)的金河、海鑫都在重新選擇,找到自己的C位出道,德廣的裝修公司走進(jìn)了高樓大廈,振明財(cái)務(wù)軟件做到了江蘇……既然走出來(lái)了,就不再漂泊,路途再坎坷艱難,雖然長(zhǎng)久緘默,誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電,這才是不屈生命的做派。正如只身一人闖蕩的金河、蓮花和劉夢(mèng)……自己搞事業(yè),帶孩子……艱難的生活挺過(guò)來(lái)了,日子過(guò)得有生氣,就像老家那沙柳,渾身傷疤累累,千姿百態(tài),生態(tài)盎然,昂起頭顱,活色生香。對(duì)于那些已經(jīng)退休,看孫子的祥子、長(zhǎng)興、春梅……那是頤養(yǎng)天年,令人艷羨的美好生活。
晚上,在樓房前,看到一群麻雀,正在嘰嘰喳喳的叫著。正在撿食一粒粒大米粒,那是剛才一個(gè)車(chē)上下來(lái)的鄰居,米袋子漏了,一攤子米。對(duì)這群麻雀來(lái)說(shuō),無(wú)非是一次盛宴,圍繞米粒反復(fù)啄食,分而食之。待大家把米粒啄食完畢,麻雀紛飛。少頃,一輛車(chē)飛馳過(guò)來(lái),嗆人的尾氣煙霧彌漫,把附近的地皮都熏黑了,那麻雀那么黑,是不是尾氣熏黑的。
我看了看,這群麻雀應(yīng)該是剛才那伙,它們的嘴角還有草籽。不由得想到老家的化工區(qū),都把附近的地下水污染了,水都油膩膩的;那結(jié)的蘋(píng)果,沒(méi)熟就爛芯了;莊稼沒(méi)等拔節(jié),葉子就枯黃了,就談不上收成了。好在化工區(qū)已經(jīng)搬遷了。