【曉荷】遇見(jiàn)小說(shuō)(隨筆)
遇見(jiàn)小說(shuō)是件美好的事情。1973年,我10歲,無(wú)心無(wú)意中讀到了《艷陽(yáng)天》。這是我遇見(jiàn)小說(shuō)的開(kāi)始。作品中濃郁的農(nóng)村生活氣息、鮮活立體的人物形象、幽默風(fēng)趣的人物外號(hào),都給年幼的我留下了深刻的印象。從那時(shí)候起,把課余時(shí)間的大部分用來(lái)借閱校圖書(shū)閱覽室的小說(shuō),成為我雷打不動(dòng)、樂(lè)此不疲的事情。
小說(shuō)是擁有特別氣息的。你總能在眾多文本中嗅到它這種特別的氣息。像小學(xué)語(yǔ)文課本中的《小英雄雨來(lái)》,就從許多課文里脫穎而出,以其獨(dú)有的語(yǔ)言特色與人物形象,喚起我發(fā)自內(nèi)心的喜歡。我一遍又一遍閱讀課文,默讀,朗讀,從頭到尾讀,挑選著讀,沉浸在那份氛圍里,幾乎忘記這是在完成老師布置的課外作業(yè)了。就是說(shuō),已經(jīng)成為一個(gè)自覺(jué)自愿的行為了。這一點(diǎn)尤為關(guān)鍵。小說(shuō)特別的因子就這樣潛移默化,小說(shuō)成了我血液里的一部分,生命里的一部分。那就不是單純學(xué)習(xí)語(yǔ)文這門功課了,而是具有了娛樂(lè)性質(zhì)的優(yōu)哉游哉的過(guò)程了。我深陷其中,不可自拔。
后來(lái)進(jìn)入中學(xué),課本上大量的小說(shuō)更是琳瑯滿目,滿足了我的這種娛樂(lè)過(guò)程。像《裝在套子里的人》、《孔乙己》、《我的叔叔于勒》等等,風(fēng)格各異,卻都讓人百讀不厭,流連忘返。記得有一次,老師讓我們縮寫(xiě)《青春之歌(節(jié)選)》,心里是既忐忑又興奮,畢竟,人家一個(gè)成型的東西,要在自己手里變成另外一個(gè)面目。能成為什么樣子?既期待,又惶恐。后來(lái)高二末期休學(xué)在家,每天抱著語(yǔ)文課本,全靠看上面的小說(shuō)打發(fā)日子。其中有篇標(biāo)題記不清了,說(shuō)一個(gè)黨員媽媽,要送咸菜到山里給自己的同志們,自家女兒想吃都呵斥著不讓吃的情節(jié),我看得黯然下淚。當(dāng)然莫泊桑的《項(xiàng)鏈》更是給我陌生而獨(dú)特的感觸。
到步入社會(huì),通過(guò)借閱、購(gòu)買,接觸了大量現(xiàn)當(dāng)代中外名篇后,小說(shuō)這個(gè)東東就越發(fā)成為自己最親密的生活伙伴。無(wú)論身在何處,無(wú)論做什么工作,無(wú)論生活境遇如何,我都能通過(guò)閱讀小說(shuō),找到生活的趣味,找到靈魂的支撐,找到無(wú)法言說(shuō)的特別意味。這么說(shuō)不是說(shuō)散文、詩(shī)歌、劇本等文學(xué)體裁樣式的作品就不好,只是說(shuō)相比而言,我從心里對(duì)小說(shuō)更有感覺(jué),它更能觸發(fā)我內(nèi)心微妙的波瀾,更能激發(fā)我對(duì)文學(xué)的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。也正因?yàn)槿绱?,在閱讀小說(shuō)的同時(shí),我嘗試自己動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō),讓自己喜歡的這門文學(xué)樣式通過(guò)自己的一筆一劃,在紙上得以呈現(xiàn)。說(shuō)真的,當(dāng)?shù)谝黄≌f(shuō)變成鉛字以后,我心里的激動(dòng)無(wú)以形容。
最有代表性意義的是,進(jìn)入新世紀(jì)后,得遇王小波、杜拉斯、普魯斯特、昆德拉、圖森、格里耶的小說(shuō),以后又逐步接觸卡爾維諾、??思{等人的小說(shuō),我視界里的小說(shuō)天地越來(lái)越寬廣,深邃,有味道。反復(fù)閱讀、深深陷入其中的同時(shí),在自己的寫(xiě)作實(shí)踐中盡量借鑒,不僅僅是學(xué)習(xí)表面的膚淺的東西,而且還盡量結(jié)合自身情況,進(jìn)行有益嘗試。在這個(gè)過(guò)程中,陸續(xù)出手的一些實(shí)踐文本為我提供了某種佐證。聊以自慰的是,盡管還有很大距離,需要不斷精進(jìn),但也不至于讓自己太怎么沮喪吧。
不得不說(shuō),遇見(jiàn)小說(shuō),真的是一件美好的事情。我今生不悔。