每次看到彌勒佛的大肚子，我就會想起家里的瓦壇。
　　 這種大肚子的瓦壇，父親說家里原先有兩個，一個用來盛面粉，一個用來裝水。裝水的那個瓦壇在我小時候玩耍時被我砸爛了，但在我的記憶里好像沒有做過這種壞事。問了母親，才知道是真的。剛學(xué)會走路那會，裝水的壇子是放在廚房地上的。對于一個無知的幼兒，看到啥都稀奇，手里拿著一小塊磚頭，趴在壇子邊玩，手中的磚頭還不停地敲打著瓦壇。壇子終于爛了，我也被水沖倒在地上。打那以后，家里只剩下裝面粉的壇子了。
　　 這種壇子，在我上中學(xué)時見過不少，不管是大的還是小一點的，顏色都一樣，不曾有別的色。壇子的顏色跟房上的瓦很相似，于是人們就喜歡稱之為“瓦壇”。
　　 這種瓦藍的壇子，在我年幼的時候，幾乎家家都有，只因它的質(zhì)地是土燒制，不結(jié)實，很容易碰爛，能存留下來的甚少?，F(xiàn)如今，在一些偏遠的鄉(xiāng)村里偶爾還能見到。
　　 多數(shù)的瓦壇都是素面，但我家的瓦壇卻與別人家的瓦壇有點不同。大肚上凹刻著兩株蘭草葉子的圖案，多了這幾片細長條的葉子，瓦壇失去了土氣，有了一絲靈動。入口處伸展出一指高的檐，壇口用凸起的麥穗圖案堆積了一圈，看上去多了幾分秀氣。搬動時需雙手托住壇的底部，小心翼翼，一旦尋了合適的地方放好，輕易是不移動的。瓦壇的外觀沒啥好看的，如果用心揣摩，便能看出其中的奧秘。顏色雖然和房上的瓦相似，但其表面要比瓦光潤細膩得多。不論壇子大小，高度和直徑均為一比一。這種尺寸，搭配合理，實現(xiàn)了它最大的容積，這是制陶人聰明和才智的結(jié)晶。
　　 為了怕我再打爛家中僅有的一個壇子，父親就把它放在高處，不讓我觸摸到。這個壇子里存放著一家人一個月食用的面粉。面粉完全可以存放在別的容器里，但沒有人愿意去做。那個年代，小麥粉很緊缺，每個月省下一些，春節(jié)的時候就能蒸些白面饅頭吃。存放在壇子里的面粉，還有一個奇特的功能，那就是夏天不會生蟲。為何壇子里的面粉不生蟲？父親說壇子是土燒制作成的，透氣性好，夏天壇子里面涼爽，不給生蟲創(chuàng)造條件。對父親的這種解釋，無法考證，是否具有科學(xué)性，也不得而知。反正我從未見過壇子里的面粉在過夏天的時候生過蟲子。
　　 父親說瓦壇里一旦裝進了糧食，就有了靈性。每次過年貼春聯(lián)，父親就用毛筆在紅紙上寫下“糧食滿倉”歪歪扭扭四個字，然后涂上漿糊貼在瓦壇的大肚子上，希望一年到頭糧食充沛和事事吉祥如意。父親最忌諱的是過年從初一到初五這幾天丟失筷子。他說，丟失一雙筷子，瓦壇里就會少一升面粉。所以，從大年初一早上開始，每次吃過飯，他都要如數(shù)對筷子進行檢查。我不信這些怪事，于是吃飯前先去看了壇子里的面粉，飯后，偷偷把筷子塞進火爐里燒了，再拿來一雙筷子充數(shù)，然后悄悄地去看瓦壇里的面粉，是否像父親說的那樣面粉會少，結(jié)果和吃飯前看到一樣，還是那么多。父親的這種理論雖不具備科學(xué)性，但有一種美好的思想存在于老輩人的心中，正是這種古老傳統(tǒng)的東西才使得中華幾千年的文化得以傳承下去。
　　 陶器興盛于漢代，主要用于存儲糧食，隨著社會的發(fā)展，陶器逐漸被瓷器取代。陶遠不及瓷結(jié)實耐用，稍不留心，陶器就會破碎。輕輕敲擊陶器和瓷器，兩者發(fā)出的聲響迥然不同，前者，聲如擊木，無鏗鏘之音；后者，有磬之渾厚，玉之清脆。兩千多年過去了，陶器雖沒有瓷器妖艷美麗，但能流傳至今，服務(wù)于民，足以證明它在人們心中的價值。瓦壇憨態(tài)可掬，大肚子的形象，融入了儒、佛兩家的思想在里面，同時也體現(xiàn)出中華民族大度包容的心態(tài)。
　　 聽母親說，在我打爛了家中盛水的瓦壇不久，父親跑了幾十里山路趕往陳爐鎮(zhèn)。陳爐鎮(zhèn)自古就是生產(chǎn)陶瓷的地方?；巳X買了兩口水缸，用扁擔(dān)挑了回家。水缸的個頭比較大，一個水缸可以容下兩桶水。買一個水缸完全夠一家人用水，只因路途遙遠，一個水缸攜帶不方便，遠不如用繩子綁了，一頭一個用扁擔(dān)挑著輕松。
　　 二十多年以后，有個收破爛的路過門前，問及家中可有陶器瓷器。母親說有個瓦壇。收破爛者看后，愿出五十元。父親說，賣了壇子，面粉放哪里？最終壇子還是留了下來。家里的這個壇子，母親擦拭了幾十年，愈發(fā)光亮潤澤，泛著深藍色。
　　 前年，農(nóng)村里開始搞精準扶貧，離我家不遠處的村子里，有個中年人想用豆子生豆芽，始終沒有找到合適的的器皿，父親知道后就和母親商議，決定把家里的瓦壇送給了這個人。生豆芽最好的容器就是瓦壇，在壇子底部鉆上幾個小孔，增強壇子透氣性的同時，也使得壇中低部的豆子不被水長期浸泡壞掉。
　　 瓦壇在家里存放了幾十年，真要送人了，母親還是有點舍不得，當(dāng)知道那位生豆芽人的家境很貧困后，母親沒有了一絲的猶豫。
　　 家里雖然沒有了瓦壇，但父親和母親時常會去村子里看看那位生豆芽的中年人，順便帶去一些家里常年不用的東西給他，希望他的日子過得好些，早點脫貧。
　　 家里這個壇子的故事，今后只能存于心，留在一家人的記憶里了。
　　
　　 2019年3月18日夜印臺區(qū)