嬸嬸過世了，這兩天我們就像出差似的在那邊待了兩天。經(jīng)歷了嬸嬸從入棺到安葬的全過程。也和嬸嬸家的堂兄弟姐妹以及一干親戚有了個全方位的接觸?，F(xiàn)在雖然什么都便捷了，但人們似乎比以往任何時候都更忙，唯有長輩過世才有可能讓大家從四面八方聚集到一起。好在這兩天天公作美，沒有下雨。不知是人之將死會留一個最后的念想給大家還是上天對我們活著人的垂憐。一段時間以來，這里雨就沒停過，就在辦完喪事的第二天又下起了傾盆大雨，氣溫驟降，而且一下就是幾天，多地還下起了冰雹。
　　 ?那天中午我剛從醫(yī)院看醫(yī)生回來，接到弟弟電話，說是嬸嬸過了。啊，雖有思想準(zhǔn)備但還是覺得有點突然。年前也聽弟弟說過，他去看過嬸嬸說她現(xiàn)在已經(jīng)是老年癡呆了。我詫異：怎么會，她那么喜歡講話，癡呆怎么會輪到她？本來也有過完年去看看嬸嬸的打算，無奈今年的天氣真是糟糕透了每天都是風(fēng)雨交加，而且是整月整月地不讓太陽見我們的面，確實給出行帶來了一定的困難。更何況我們也進入了古稀之年，腿腳也不是十分的利索，這事就給耽誤下來了。弟弟告訴我嬸嬸是上午走的。又說因為他的小車當(dāng)天限牌，他晚上會騎電動車先去看看。說我們不方便可以等第二天再坐他的小車一同去。于是就約好第二天我和先生早上九點到弟弟家和他夫婦倆一同前往。
　　 叔叔是老洪都（南昌洪都飛機制造廠），家也自然在那里。我們第二天到達后遠遠看見單元門的兩邊擺滿了花圈，這便是嬸嬸的家了。父親只有兩兄弟，他的這一輩四個老人之前已走了三個，嬸嬸的過世也意味著一個時代的結(jié)束。
　　 上樓進了門，嬸嬸的遺體已被擺放到了里間房的地下，頭上蓋著紅布。于是上前點了香下跪磕了頭。她的兩個女兒則同時跪在我的兩旁，一邊哭一邊配合我說了許多要嬸嬸保佑我們的話。如果是一般的關(guān)系，吊惗完聊一會兒看見有其他吊惗的人來便可離開了。但自家的親戚不一樣，我們還必須守著其入殮和第二天隨遺體一同上“山”。問到嬸嬸得的是什么??？說是腦梗引起半邊不遂。果然如我所料不會是老年癡呆。嬸嬸最后是因為不能進食衰竭而死，終年八十四歲。這是一個人們習(xí)慣接受的年齡，不是說“七十三、八十四，閻王不請自己去”嗎？不管你是叱咤風(fēng)云的偉人還是小小的平民百姓，似乎都逃脫不了這個魔咒。
　　 入殮的儀式要到下午進行，在等候的時間里兩家的兄弟姐妹難得聚集在一起，大家也就很隨意地聊了起來。叔叔家的人比我父親家的人多得多，父親家只生了我弟弟一根獨苗，我只是他們的養(yǎng)女。叔叔比父親要小十多歲卻生了五個，除了送出去一個女兒外，其余都是自己帶大。而這些孩子大多結(jié)婚早，兒子女兒都有了第三代，所以嬸嬸已經(jīng)是四世同堂了。加上她自己還有娘家的姊妹，所以來送行人的隊伍還是很龐大的。
　　 雖說辦起事來還是人多好，但當(dāng)年在國家經(jīng)濟困難時期要養(yǎng)大這么多張嘴卻不是一件容易的事。聽母親講叔叔早年會常來我家借錢，而我家也并不寬裕。就為這個原因兩家傷了和氣，有幾十年沒有走往。真正續(xù)上關(guān)系還是改革開放以后。因為有了幾十年的隔膜，再加上母親的一張成事不足敗事有余的嘴，平時的接觸也不是很多。但血緣的力量會超越一切，所以聊起來氣氛還是比較融洽的。
　　 嬸嬸一生要強，是在苦難中練就的一種性格。嬸嬸的四個孩子為兩男兩女。老大老二都是男孩，下面兩個是妹妹。嬸嬸喜歡大兒子和最小的一個女兒。愛屋及烏，所以也喜歡大孫子和最小的外孫女。其他的人卻是可以隨意打罵的，叔叔生前也是她的出氣筒?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，大概就在嬸嬸五十多歲那年，大兒子因一場突如其來的車禍離她而去。這給她的精神打擊可想有多大。好在留下了一個孫子，于是嬸嬸便把全部的愛轉(zhuǎn)移到了這個孫子身上。大兒媳是上海人，是當(dāng)年“四個面向”時作為知青下放到江西恰好和嬸嬸的大兒子在同一個農(nóng)場同一個連隊，兩人由相識相知到相愛。本來丈夫不在了，她完全可以根據(jù)上海市政府關(guān)于“知青的子女允許有一個回滬”的政策帶著兒子回到繁華的大上海?？墒菋饗鸩豢希麄円簿瓦x擇了留下?，F(xiàn)在孫子已經(jīng)長大成人，并且已經(jīng)是兩個孩子的父親了。由于在國內(nèi)混得不怎么好，他去了老撾，并且已經(jīng)定居在了那里。問他是否還會回來，他說不會。他已經(jīng)習(xí)慣了那邊的生活，并且置下了一份不錯的家業(yè)，也學(xué)會了一口流利的老撾話，老撾成了他的福地。這次孫子就是專程從老撾趕過來給奶奶送行的。
　　 小兒子是嬸嬸最不喜歡的，大兒遭車禍時，她罵“怎么不死了x國（二兒子名），而死了x民（大兒名）”。沒想到在生命的最后，送她一程的恰恰是小兒子，真是人算不如天算。年紀(jì)大了以后，嬸嬸不愿跟兒女住一起還是回到了洪都自己的家，小兒子則一直陪伴在這里伺候著，時不時還要被母親一頓臭罵。雖然這房子早就記在了孫子的名下，小兒子也只和其他幾個姊妹一樣分得了少許錢款，但他對母親一直不離不棄。都說母親偉大，不知這樣的孩兒是不是也算一種胸懷？小兒子一生也可謂不易，從小患小兒麻痹癥，為了生存一只不太方便腳不僅走過了很多國內(nèi)城市，也出國到老撾去幫侄子打過工。父母不喜歡其他姊妹也效仿，也不怎么會把這個哥哥放在心上。他只有靠自己去打拼。雖也成了家生了一個女兒，但老婆很早就棄他們父女而去。他含辛茹苦地將女兒撫養(yǎng)成人。女兒成家后生了一個外孫，這讓他萬分欣喜，專門擺了酒席請我們?nèi)c賀。
　　 嬸嬸喜歡的小女兒有三次婚史，第一次結(jié)婚生了一個女兒后離異；第二次男的又過早離世；現(xiàn)在的老公是第三個，這次因為人多事雜我們沒有注意到她老公是哪一位。但她的女兒也是嬸嬸最喜歡的小外孫女倒是見到了。這個小外孫女現(xiàn)在也有三十多歲了。嬸嬸過世的當(dāng)天她不在，說是到國外旅游去了，要到第三天凌晨到家，還是提前結(jié)束旅游行程趕回來的。那天嬸嬸火化后我們從殯儀館到墓區(qū)那段路是坐她開的車，一個很隨和的人。聽說她整了容，化了十幾萬。再一次近距離接觸時，看到她確實像個十八歲的小姑娘，就和她聊了起來。我問，剛才給我們開車的是你吧？她說是。你的開車技術(shù)不錯嘛，開了多久了？十多年了，十八歲就開始開車了。哦，你現(xiàn)在不就是十八歲嗎？我開玩笑說。這時有人叫她小范冰冰。我說，你為什么要把自己整得得那么小嘛。本來已經(jīng)是有點資格有些歷練的人了，卻又讓人當(dāng)小姑娘看待，你不虧呀？她只管笑也不作答。這就是現(xiàn)在的年輕人，他們不像我們這一輩，凡事喜歡爭個水落石出。他們不爭，但卻很會按照自己的意愿去生活。
　　 嬸嬸的入殮儀式是在下午四點舉行的。八仙（實際只有兩人）準(zhǔn)點來了之后，先是問，誰是兒子。小兒子趕快上前，按照風(fēng)俗八仙給他身上披了一件嬸嬸生前穿過的花棉襖。本來這種風(fēng)俗是家里人到附近的河邊去取水用的。如果取水的話，除了兒子要披棉襖外，大女婿還要拎著個水桶走在前面，后面再跟著一群晚輩。到河邊取了水后從另一條路返回。這里可能沒有這個條件也就免了。只讓女兒用桶裝了自來水為死者揩面、檫身。完了后八仙為其換上壽衣（紅的）。這樣就可以入棺了。入棺前，八仙先把事先準(zhǔn)備的紙棺架在凳子上，往紙棺里面墊上一層錢紙，然后放上七枚真錢幣。準(zhǔn)備工作完成后，八仙兩人一人一頭把死者抬起入殮、放平。接下來就是幫死者梳頭、整容、戴帽子（黑色）。又用錢紙把四周塞緊，在空檔中放上死者平時喜歡的衣服，說是這樣隨死者一起燒可以直接收到。紙棺填滿后，上面覆上一床新薄棉被。本來應(yīng)該是接著蓋棺的，因嬸嬸最喜歡的小外孫女也就是那個整過容的小范冰冰從國外返程的飛機要半夜才到，所以只在上面又覆蓋了一塊紅布。另外又叫家人準(zhǔn)備了一小碗茶葉和米，但沒看到怎么用。這樣入殮儀式就算完了。當(dāng)晚我們和弟弟夫婦是在洪都旅館過的夜，因為第二天凌晨四點鐘就要出殯，說是趕第一爐。
　　 第二天早上三點鐘我們被叫醒，洗漱完了和嬸嬸的家人一起，先在樓下吃了他們家人事先準(zhǔn)備的包子、牛奶和茶蛋，然后到樓上穿了一次性孝衣，繞棺槨作了最后的告別便要準(zhǔn)備出發(fā)了。先是幾個男勞力將靈柩和死者的衣服、被子、用品、花圈之類抬上了靈車，家屬隨車陪同前行，我們則坐的是另外一輛租的大客車。大概四點左右車子開動了。到達殯儀館時，因為時間還早火化間的門還沒開，到處是一片寂靜顯得很陰森。
　　 這里我已經(jīng)來過很多趟了，之前父母、公公，后來家族里的長輩過世都來過，所以習(xí)慣了。記得去年十一月份舅婆過世，也是這么早到這里，也是說燒第一爐。當(dāng)時正值隆季，寒風(fēng)颼颼，凍得人渾身直打哆嗦。真不知道為什么第一爐就要這么早？為什么按照正常開門時間來的都趕不到第一爐？就像拜佛的人為了趕初一燒頭香，年三十晚就要到廟里去過夜一樣。無形中把崇高的信仰變成了一種自私的功利。和嬸嬸不同的是，舅婆因為是在養(yǎng)老院過世的，去世的當(dāng)天晚上就叫來了靈車將遺體拉到殯儀館。舅婆是舅公的第二任妻子，比舅公要小很多也晚走四十多年。舅婆來自農(nóng)村，年輕時是個無比壯實的女人，那時她的廠子下遷到南昌灣里——一個新開發(fā)的地帶，全家也隨遷到了那里。勤快的舅婆廠休時會到山上去砍柴、種菜。臉上總是黑里透紅，見到我們會露出憨憨的笑容。母親背后稱她為“土子屎”舅母，意為土得掉渣的意思。記得我那時在南昌坐月子，舅公叫她送個雞過來，不知是買了個公雞還是病雞，被舅公好罵了一頓，后來她又去買過了一只。在那困難年頭這是件很不容易的事。為這我一直對她心存感恩。這次來送葬還對著她的遺體哭喊了一陣，不明就里的人對我這樣做可能會感到有點莫名其妙，因為我一向是個比較克制的人。所以只要你付出了，不必擔(dān)心會被忘記，這就是人性。舅婆嫁過來之后，為舅公生了三個兒女。老大和老小是兒子，中間一個是女兒，雖然輩分比我們大，但年齡卻和我們一般，平時也就以名字相稱。大兒子當(dāng)年四個面向分在工廠，算是比較好的；女兒也有一個比較穩(wěn)定的單位。小兒子是大家公認(rèn)的最聰明也是最有孝心的一個，也深得父母的喜歡。小兒子成人后頂替了母親，成了一名集體所有制的工人。但小兒子是個頭腦靈活不太安分的人，沒在廠子里待多久遇上改革開放就自己出來干了。開始是做皮革生意，很快就上了路，脫了貧。我那時在外地工作，每次回來探親父親都要提到他，他也成了我們親戚中最早富裕起來的人。隨著形勢的發(fā)展，他的生意又從皮革轉(zhuǎn)向了家具市場。也許是人的運數(shù)有定，就在生意做得風(fēng)生水起時，突然遭遇了一場大火，給他帶來了滅頂之災(zāi)，從此生意一蹶不起。后來不知怎么又開始迷上了**功，成了政府追查的重點。最后在**功海外勢力的幫助下逃往了美國。拿得綠卡后也把老婆孩子和母親也就是我舅婆接了過去。舅婆在國外一呆就是十多年。等到她得了半身不遂，小兒子因工作太忙照顧不過來被國內(nèi)的女兒接回來時，儼然已成了一個西方老太的模樣。一頭柔順的銀絲白發(fā)，皮膚光澤而帶有彈性。回到中國的舅婆由于只能臥床，給女兒一家?guī)砹藷o盡的麻煩，也讓大兒子懊惱不已。最終大兒子患上了不治之癥先于母親而去，照顧母親的重擔(dān)就全部落到了女兒的身上。而這個女兒也是小時候最勤快挨罵最多的。舅婆雖然人到了中國，心卻還惦記著美國的小兒子。每每通話都有道不盡的母子情深。有一次，舅婆說她在這里很想他們，說到動情處兩人都嚎啕大哭。豈不知電話那頭的兒子此時正在工地的手腳架上，失控的情緒導(dǎo)致他身心恍惚，一個跟斗栽了下來造成高位截癱，失去了生活自理能力……。所以舅婆過世給她送終的只有女兒。真是人生自古難全，唯有聽天由命。
　　 給舅婆辦喪事那次因為遺體已經(jīng)在殯儀館，所以家里人在殯儀館租用了一個小告別廳，早上來時先在這個廳里為舅婆舉行了一個小小的告別儀式。小廳布置得莊嚴(yán)靜穆，隨著舅婆的遺體被推出，大家肅然站立。殯儀館主事人員，一個穿戴得體帶著白手套的人，聲情并茂的為舅婆念了告別詞，令人動容，心中陡然升騰起一種對死亡的敬意之感，可惜告別詞的具體內(nèi)容已記不清了。
　　 嬸嬸的告別儀式在家里已經(jīng)舉行過了，到這里便只需直接火化了。就在我們站在外面巴巴地等著的時候，突然一個高嗓門打破了夜的寂靜，中國任何時候都不缺這種自命不凡的人。這個人先是不停的走動以顯示他的身份與眾不同。后來就站到我們?nèi)ψ又虚g說開了：我跟你們講，什么廉潔、不受賄，你們別聽那么多，那都是說得好聽的，實際上并不是那回事。我告訴你們，等下要他們（指火化間值班的）把門打開有兩個辦法，一個是到了時間你們就去敲門，他會把門打開。還有一個就是把煙塞過去，這樣可能就會快點。聽話聽音，這時，這邊主事的人問要多少煙？回答是一條零六包。大家趕快說那就用第二種方法吧。因為在死人面前誰都不會去較真。那個說客接著又說：這個事我不好去講，因為我跟他們太熟了，你們?nèi)ブv。你們主動去，他們就放心（不擔(dān)心會被舉報），知道吧？后來才知道這個人就是叔叔單位的，專門做這種發(fā)死人財行當(dāng)?shù)模麄兒突鹪釄龅墓ぷ魅藛T沆瀣一氣，干著坑死者家屬錢財?shù)谋傲有袕健Ｄ且粭l零六包煙估計其中六包就是歸他所得也說不定?，F(xiàn)在我們生活的小圈子中就有許多這種自命不凡的人，打著熱心為你辦事的幌子，趁你危急時刻干著中飽私囊敗壞社會風(fēng)氣的勾搭。這種人是社會的毒瘤，可惜，因為大家都有一種辦事求順利的心理，所以誰也不會去抵制，反而一個勁地對他表示“謝謝！”“謝謝！”。以致助長了這種風(fēng)氣的盛行。
　　 死人火化也是有區(qū)別的。加了錢不僅可以燒第一爐，時間也比別人要長很多。說是燒得更透一點。嬸嬸的時間就比別人要多二十分鐘左右。我們也確實看到，她進爐比別人早，但骨灰推出來卻要晚很多。生前雖只是一介草民，死后因這潛規(guī)則好像又比別人多有了一點榮耀。也許本來每具尸體都必須要燒這么久，因為貪利忘義，連死人也給分了個三六九等。我想，如果真正做到如海德格爾說的那樣：人應(yīng)該詩意地棲居在大地上。只好好地活在當(dāng)下，死后不去計較那么多，這些不良風(fēng)氣還會有空子可鉆嗎?
　　 當(dāng)嬸嬸被推進火化爐之前，八仙將紙棺上覆蓋的那塊紅布抽了出來，披掛在捧骨灰人的身上，也將歸這個人所得。因為小兒子的腳不太方便，所以這事就由嬸嬸的孫子來完成了。骨灰到了墓地后，接著便是下葬，入土為安嘛?；ㄈυ谶@之前已經(jīng)在一個較大的空地?zé)?。?dāng)一切儀式完畢后，就叫大家脫下身上的孝衣連同花籃一起一把火化為了灰燼。接著又給每個人發(fā)了一根紅細繩，說是出去以后掛在樹上,可能是以此祈求平安吧。然后又一起回到嬸嬸的住地，跨過用稻草點燃的火堆。整個下葬的后事到這里就算處理完畢了。最后是中午所有參加送葬的人員在一起吃頓飯。
　　 我們看看時間，才七點多。于是又跑到旅館去補了一覺，中午聚餐時一大家子皆大歡喜地坐在一起，一共開了三桌，很是熱鬧。這樣的情景隨著長輩們的全部離去，以后不會再有，一旦分別就不知要等到何年何月才能再見面了。嗚呼哀哉!