一
　　 每次回麥崗村，春風(fēng)都要先到鎮(zhèn)上的飯店點(diǎn)一份紅燒肉兩份面點(diǎn)幾個(gè)小菜，去村里找天河。
　　 春風(fēng)與天河都是麥崗村人，兩人是發(fā)小。春風(fēng)大學(xué)畢業(yè)后在縣農(nóng)業(yè)局工作，接著娶妻生子，最近兩年把父母也接進(jìn)城，村里的房子就關(guān)門落鎖了。天河的父母去世得早，初中沒畢業(yè)他就輟學(xué)了，如今二十八歲依然孤身一人，名副其實(shí)的“一人吃飽全家不餓”。但天河最發(fā)愁的就是吃飯的事，他害怕做飯，又是切菜又是燒火，還得刷鍋洗碗，麻煩。所以，他寧可餓著，啃干饅頭，或者開水泡方便面，也不愿意進(jìn)廚房。
　　 天河有個(gè)嗜好：愛吃紅燒肉。不知情者背地里罵他窮講究、敗家子，知情者搖搖頭嘆口氣，末了還要再加上一句“造孽啊”。但無論別人怎么指點(diǎn)，天河都不在意，能吃飽才是大事。在吃飯這件事上，天河不乞求，也不隨便去別人家蹭吃蹭喝，常掛在嘴邊的話是：我也是有尊嚴(yán)的人。春風(fēng)是個(gè)例外，天河對(duì)他從不見外，有時(shí)還張口要。春風(fēng)從不拒絕，也樂意給這位發(fā)小解決一兩頓飯，讓他打打牙祭。如果再能喚醒他的那段回憶，從此不再萎靡頹廢，就皆大歡喜了。
　　 春風(fēng)騎著自行車，不由得想起五年前。那時(shí)他每次回到村子，總要到天河家吃飯。天河的媳婦桃花做得一手好飯，尤其紅燒肉是拿手好菜，比城市的大廚做得都好吃。天河跟著建筑隊(duì)打零工，桃花勤勞能干，兒子聰明可愛，小日子過得讓人羨慕?？上旌庸砻孕母[，染上了賭博的毛病，賭輸了回家砸桌子摔碗，還打桃花出氣。結(jié)果桃花離家出走，兩歲的兒子哭鬧著要媽媽，意外掉河里淹死了。天河接連受到刺激，曾經(jīng)高大健壯的人變得又黑又瘦，人不那么靈光了，整天一個(gè)人晃蕩著。
　　 雙洎河水繞村而過，半河水半河泥，不急不緩地流淌。天河家臨河而居，三間舊瓦房，門前桃樹枝葉翠綠，映襯得木門愈加破舊。門虛掩著，春風(fēng)喊了聲“天河”，沒人答應(yīng)，又提高嗓門喊了兩聲，院里連個(gè)動(dòng)靜都沒有。
　　 又去哪了？春風(fēng)心里思忖著，推門進(jìn)了院，把飯菜掛在堂屋的門栓上。
　　 走了大半個(gè)村子，春風(fēng)才在后山半腰見到天河。已至中午，四周靜寂無人，天河靠樹而坐，兩手搭在膝蓋上，目不轉(zhuǎn)睛凝視著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，灰褐色的山崗被陽光籠罩，帶著夢幻的色彩。
　　 春風(fēng)猜不到天河在想什么，就像麥崗村人永遠(yuǎn)搞不懂天河死守在村里究竟是為什么。
　　
　　 二
　　 麥崗村如其名，山嶺崗地多，主要農(nóng)作物是小麥，收成微薄。這幾年，村民們不甘于溫飽，都想進(jìn)城謀個(gè)飯碗，掙些錢改善生活。無論是省內(nèi)還是省外，工地還是寫字樓，反正村里的年輕人，再不愿意守著祖輩留下的三分地刨食了，更不想過那種日出而做，日落而息的鄉(xiāng)村生活了。過了年，陸陸續(xù)續(xù)都外出了。
　　 天河是村里唯一沒有外出打工的年輕人，在老人與孩子留守的小村里，引來不少猜測。有的說天河文化低，人又黑瘦的，輕活不用他，重活干不了。有的說天河腦子受刺激了，老發(fā)愣，能干啥呀。還有的說天河那是裝傻，心里明白著呢，守在村里等他媳婦回來呢……無論旁人怎么猜測，天河從不解釋，整日在村里閑逛。村里幾個(gè)愛說道的大媽看不下去了，背后指點(diǎn)像隔靴搔癢，她們準(zhǔn)備當(dāng)面拯救這個(gè)“失足青年”。
　　 這天，天河又在村里轉(zhuǎn)悠，從一條街到另一條街，轉(zhuǎn)過彎，就看到街角幾個(gè)大媽們，天河掉頭想走，大媽們提高了聲音沖他吆喝著：天河，看你那褲腿都開叉到大腿了，來，我給你縫幾針。
　　 天河看看自己褲子，褲角開線好幾天了，自己不會(huì)縫，又想著天熱了挽起來，也沒啥影響，就這么湊合著。但大媽們的好心，他實(shí)在躲不過，只得硬著頭皮過去。大媽邊縫褲子邊說：你這么大人了，也不出去掙個(gè)錢，整天像個(gè)鬼似的，晃悠啥呢。天河呲著發(fā)黃的牙，嬉皮笑臉地說：掙錢是為啥，還不是吃飯穿衣。我這有吃有喝有穿的，餓不著，凍不著。
　　 聽他這樣一本正經(jīng)地胡說，大媽們不樂意了，你一言我一語開始數(shù)落他：我說天河，你這心也真大啊，春風(fēng)是大學(xué)生，你比不了，但和你一樣沒讀大學(xué)的多了。你看小強(qiáng)，人家在縣城擺攤炸油條，起五更搭黃昏的，干了三四年了，城里買了房，走路腰桿挺得跟個(gè)木锨把一樣直；還有宏偉，在市里的建筑公司，搬磚提泥的，熬了幾年，現(xiàn)在當(dāng)上了經(jīng)理，回來都是車接車送，多風(fēng)光；還有六福叔家的俊濤，長得不咋樣，家里又窮，快三十了找不到媳婦，去北京當(dāng)了個(gè)保安還領(lǐng)回來個(gè)媳婦，現(xiàn)在娃都快生了；你說你，好胳膊好腿，不憨不傻的，早年還出去打工，現(xiàn)在咋變那么懶呢；成天窩在這個(gè)窮山村里，有啥出息呢，還是出去掙倆錢吧，沒準(zhǔn)還能領(lǐng)個(gè)媳婦回來……
　　 遭到大媽們輪番攻擊，天河臉上漸漸掛不住了，走也不是，留也不是，低了頭，一只腳在地上摩擦，小聲嘟囔著：沒媳婦就不活了？我可不求人，我有尊嚴(yán)。
　　 這話說出口，更是讓大媽們嘲諷，矛頭直刺天河：尊嚴(yán)值得幾個(gè)錢，能換來個(gè)媳婦，死要面子活受罪。桃花那是多好的媳婦啊，你就是作的，后悔晚了吧！男人沒個(gè)媳婦那叫啥日子，冷鍋冷炕的，有個(gè)家的樣嗎？
　　 天河清楚地知道“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，不能和大媽們講道理。他不再作聲，尷尬地一笑，趄拉著步子，低著頭，側(cè)著身子，悄悄地挪開了“是非之地”，心里卻像打碎了五味瓶，苦味首當(dāng)其沖。倒不是因?yàn)榘阉屯g人放一起比較，也不是因?yàn)樾υ捤F，而是大媽們提到了媳婦。媳婦是天河心里過不去的坎，是一把刀，誰也不能提，不能碰。
　　
　　 三
　　 天河家有三畝耕地，靠近山腳，相對(duì)平整，收割也方便。他沒心思管理土地，也沒種地經(jīng)驗(yàn)，就一直荒著。前年，被流轉(zhuǎn)后種了桃樹，這下，天河就名正言順地不種地了?？梢粋€(gè)農(nóng)村人，不種地，又不打工，咋生活？這是個(gè)問題。
　　 對(duì)天河來說，這還真不是問題。他有句“名言”：什么叫生活，就是生下來，活下去。咋活下去，吃喝問題解決了，人就能活下去。
　　 乍一聽，他似乎說得有道理，只要餓不死，就能活下去。但仔細(xì)想想，只顧吃喝，這樣的日子不是行尸走肉嗎？天河不管那么多，他有自己的生活方式。
　　 在農(nóng)村，婚喪嫁娶與日常吃飯穿衣一樣，都是生活的常態(tài)。這些年，年輕人也趕時(shí)髦，大都是在村里舉辦個(gè)簡單的婚禮，包個(gè)班車?yán)H朋好友就進(jìn)了城里的酒店，既上檔次又省事。但喪事就不同了，都要在村里辦，即便在外面過世的人，也得拉回來，求個(gè)落葉歸根。
　　 嫁娶之事，天河頂多到現(xiàn)場看個(gè)熱鬧，討個(gè)喜糖吃，至于幫忙，他一個(gè)光棍漢，主人家嫌不吉利，不需要他，自然，喜宴是混不上的。但喪事就不同了，辦喪事的人家要請(qǐng)村里人幫忙料理事務(wù)，就連沾親帶故的年輕人也得從城里回來，挖墓穴，抬棺，下葬，這些都得要青壯年。天河整天在村里轉(zhuǎn)悠，信息靈得很，鞭炮嗩吶一響，不用人家請(qǐng)，循聲就去了。多個(gè)人幫忙自然是好事，主人家也不給他安排干啥，他自己就忙活開了：搬桌子，送盤子，燒開水，放鞭炮。當(dāng)然，這些都是零碎活，至于幫廚、陪客、跪拜禮節(jié)這樣的臉面活、禮節(jié)活，是不會(huì)輪到他的。
　　 但是天河絲毫不在意，只要有事做，干啥都行。平常，他一個(gè)人守著空落落的院子，太孤獨(dú)了，吃飯、溜達(dá)、發(fā)呆都沒個(gè)伴，和一群婦女、老人、孩子留在村里，連個(gè)說話的人都沒有。他也愛熱鬧，在鬧嚷嚷，哭聲迭起的喪事上，他才覺得自己還活著，而活著比什么都安心。尤其，聽村里的婦女們邊洗菜邊扯些家長里短，罵一兩句自家男人，開幾個(gè)玩笑。有意無意中，瞟見婦女們衣衫里豐滿的胸部，他的心撲通撲通跳著，腦子里想入非非，不由自主眼睛就直了，被婦女們發(fā)現(xiàn)后“呸”地吐口吐沫，笑罵兩句臟話。他紅了臉，趕緊轉(zhuǎn)頭去忙別的事了。
　　 這都是插曲，最重要的是能解饞。餓了，天河隨時(shí)進(jìn)廚房，拿個(gè)饅頭，夾上幾片條子肉，再盛碗燴菜，三口兩口就進(jìn)了肚，抹抹嘴上的殘油，甩甩膀子，力氣瞬間增加不少，一大鍋湯毫不費(fèi)力就端了起來。喪事辦完，主人家把吃剩的饃、肉、菜，打包一些給他。他興奮得眉開眼笑，兩手提著塑料袋，腳下像踩了彈簧，一顛一顛回家了。所以，天河經(jīng)常主動(dòng)給人家?guī)兔?，一聽見鞭炮聲，像有人勾他的魂，兩條腿也把持不住了。
　　 當(dāng)然，如果僅靠喪事，天河的生活自然是難以維持的。村子不大，但也百余戶人家，難免還有一些其他的雜事。比如，大雨后，鄰居家的墻塌了半邊，要和泥砌磚修補(bǔ)，那家女人隔著墻頭喊：天河，來幫著壘下院墻，中午做肉餃子吃。天河二話不說，穿鞋就出門。比如，誰家拉了一架子車紅薯，往地窖里裝，天河在街上閑逛看見，主動(dòng)過去幫忙?；罡赏炅?，人情禮儀還是有的，給上一包煙，或者留下吃頓飯。如果這些都沒有，說幾句好聽的話，他也很滿足。
　　 時(shí)間長了，村民們也習(xí)慣了，誰家有需要幫忙的，第一時(shí)間就想起了天河，天河從不推辭，也樂得去做。在這個(gè)老人婦女兒童留守的村里，還真離不了天河這樣的年輕人。
　　
　　 四
　　 天河愛在村里轉(zhuǎn)悠。白天，他一步一趄地走，低著頭像在找什么東西，有時(shí)歪著頭，東看看西瞧瞧，若有所思狀。晚上，小村的夜安靜而孤獨(dú)，沒有一星半點(diǎn)的燈光，人們都已熟睡。天河夢游似的在街上穿過，腳步重重地踏過地面，院落里的狗嗅到動(dòng)靜，靈敏地狂叫幾聲，隨著腳步聲遠(yuǎn)去，狗叫聲也由高到低，很快又恢復(fù)到了初始的寂靜。不知道是因?yàn)樾〈宓膶こ?，還是因?yàn)樘旌拥难惨暎@幾年，村里安穩(wěn)很多，沒發(fā)生過偷盜之事，人們就戲說天河是村里的義務(wù)巡邏員。
　　 在市建筑公司當(dāng)經(jīng)理的麥宏偉一家都進(jìn)了城，土地也流轉(zhuǎn)了。但他72歲的爺爺說啥也不愿意進(jìn)城住，老人在麥崗村住了一輩子，種了一輩子地，不種地了，反倒閑得慌。那天，老人看到天晴了，就搬個(gè)小凳子在大門口曬太陽，一眼就瞅見了門前的泥坑，那是大雨給沖的。老人看著不順眼，挎上竹筐，提上鐵锨，到后山去背土填坑。
　　 入冬，天黑得早，家家戶戶也早早就關(guān)了大門。趁著天黑，天河從山崗地背回幾捆別人家曬的黃豆稈，冷了好生火取暖。路過后山時(shí)，隱約看見土坑邊黑乎乎的一堆，他放下黃豆稈，撿了根干樹枝抓在手里，慢慢湊近。黑影動(dòng)也不動(dòng)，他試著用樹枝搗了幾下，也沒反應(yīng)。打著火機(jī)，借著微光，看到地上躺著的竟然是麥宏偉的爺爺，看樣子已經(jīng)昏迷好久了。天河不知道哪來的勁，背起老人就向村里跑。
　　 老人搶救過來了，麥宏偉感激得拉著天河稱兄道弟，又打電話叫回來幾個(gè)年輕人喝酒。大家把天河一頓猛夸，輪番和他碰杯。天河一開始還有些不好意思，只是說碰巧了。麥宏偉說，讓你去我的建筑公司，你總說自己沒勁干不了重活，這次背我爺，咋那么有勁呢。天河把腰挺得筆直，高聲大氣地說：就想著趕緊背回去，誰知道勁是哪來的，估摸著是神仙看著我不賴，給我加的勁吧。
　　 大家哈哈大笑，指著天河說：你這家伙，說你胖還喘上了，沒個(gè)正形，來，喝酒。天河也不推讓，誰敬都喝，一圈下來，臉紅得像土地廟里的關(guān)公。酒過三巡，菜過五味，大家說話就隨意自由起來了，說城里的新鮮事，說村里的冷寂，說村子慢慢就成空村了，再過個(gè)幾十年老人去世，年輕人不回來，村子怕就成荒地了。
　　 天河滿臉通紅，眼睛瞇著，舌頭也捋不直了，說話也有些不利索了：你們，胡，胡說，麥崗有，有我呢，我，我不死，村子就，就在。
　　 有人問：那你死了呢？
　　 天河搖頭晃腦，眨著眼睛仰起頭，想了想，說：對(duì)啊，我，我死了呢？
　　 麥宏偉說：你這樣的人肯定長壽，死不了。先別說死，好好活著，明天我把你帶到市里，玩幾天。
　　 天河趴在桌上，晃著手，說：不去，你們，城里不好，不是人呆的地方，不自由，看臉色，還是村子，好。
　　 麥宏偉回市里前，特意去找天河，想讓他去建筑公司上班。天河搖搖頭，堅(jiān)決不去。麥宏偉無奈，就給他留了一條煙、兩瓶酒，還有兩箱火腿腸。天河都收下了。他沖著車窗揮揮手，說：走吧，村子有我守著呢，啥事沒有。
　　
　　 五
　　 逢年過節(jié)，年輕人都回村了，忙完各自的事，不約而同來到天河家。
　　 屋里沒取暖設(shè)備，天河有些羞怯，一迭聲地招呼大家上炕暖和。大家就你一句我一句地嬉笑他：
　　 天河，你那被子上的油都能刮下來。我們給沾走了，你咋炒菜啊。
　　 天河，你都沒買過油吧，自產(chǎn)自用啊。
　　 天河，床上有機(jī)關(guān)吧？一掀被子，里面出來個(gè)大美女，可美死你了。
　　 天河把油膩的被子向床里推了推，把油污的地方蓋住，慢條斯語地回：你們凈瞎胡說。來，喝酒，喝酒暖和。
　　 大家圍坐成一圈，幾個(gè)小菜，幾瓶白酒。相互聊著閑話，吹牛，說東道西。天河圾垃著鞋給大家倒水，還拿出錫紙包著的茶葉，每個(gè)杯子里捏了一小撮。又有人挑釁：天河，你那茶葉也恁金貴??？你數(shù)數(shù)，放了幾根。
　　 天河嘿嘿一笑：有幾根就不錯(cuò)了，嘗個(gè)味。你們?cè)诔抢飹甏箦X，當(dāng)大官，大老板，啥好的沒吃過喝過，我這個(gè)農(nóng)民跟你們可比不了。