小說跟生活肯定是有距離的。它們是既遠又近的關(guān)系。這個還真一句話兩句話不好說。真實的生活照搬到小說里，不叫小說。小說是經(jīng)過加工改造修補完善的生活，相對來說更集中，更有代表性，更有感染力。但是你得讓讀者看了感覺像是真的，而不是虛構(gòu)的什么東西。這就需要你把握好生活與小說的距離。
　　 生活如何走到小說里。換句話說，小說如何運用生活點滴。這個需要日積月累，通過多方面的嘗試來實踐。具體到《對門兒》這篇小小說，我的感覺是，一切從生活中來，一切又有一種偏離生活的故意。
　　 小說里，“我家”有個女兒，還在上大學(xué)；生活中，我只有個兒子，已大學(xué)畢業(yè)成婚工作。小說里對門兒我都給安排了名姓，生活中，我對我們的對門兒則一無所知。小說里對門兒男主是出租車司機，生活中亦如是。其有一女一子，也是真實的，年齡跟小說里差不離。小說里提到孩子她姥姥，實際上兒子他姥姥早于2008年病逝。小說里表達了想再生個兒子的意思，生活中兒子已經(jīng)成人，倒是有心再要個女兒，不過確實如小說里所說，自己條件不具備。之所以在小說里設(shè)置成女兒，并還在讀大學(xué)，是不是潛在的意思是，把生活中兒子大學(xué)畢業(yè)那年開始至今的一系列傷病遭遇盡量避免？試圖改寫？如果時光能倒轉(zhuǎn)，從頭來過，不是沒有這個念頭，所有已經(jīng)降臨的不幸，都讓它們滾蛋，越遠越好。我們干嘛總是要圍著你們這些討厭鬼打轉(zhuǎn)啊。
　　 所以小說里的情形基本上是反著的。除了以上所說的幾點，另外還有，其一，我沒什么書稿跟出版社商討，書稿我倒是準(zhǔn)備下不止一個兩個，但是你知道，這年頭，普通文學(xué)愛護者不花錢出本書，有多么不容易，簡直比登天還難，既然這樣的好事現(xiàn)實里實現(xiàn)不了，何不讓它在咱的小說里實現(xiàn)呢，也算是阿Q的自娛自樂吧；其二，孩子姥姥的情節(jié)大多是我們原來縣城里住平房時候的經(jīng)歷，但沒有蔥花餅的細節(jié)，孩子姥姥更無從讓對門兒的車送過醫(yī)院；其三，我也從來沒教過對門兒女兒作文；其四，生活中與對門兒，也僅僅是詢問個天然氣能不能正常使用、見了面打個招呼之類，沒什么物件的互借來往；其五，小兔子的情節(jié)是真的；其六，對門兒兒子“啊”“啊”地叫也是真的。你看，這么多條里，就只有兩條是真實的，我只不過在動筆時，把這些相關(guān)的東西拿來組合在一起而已，盡量讓它們像是一個整體，努力不讓讀者看出其中的漏洞。嗯，人家看你這么短的一個東西，穿幫了可不大好。
　　 《對門兒》這篇小小說不足一千五百字，于平淡的生活瑣碎里鋪展呈現(xiàn)，沒波折，無懸念，貌似犯了小說成文大忌。但是換個角度看呢，咱們大多數(shù)時候的日子，不就是這樣波瀾不驚、毫無什么波折懸念么？如果遭遇非常境況，日子也就有了壓迫感，一切自然而然灰飛煙滅，那就已經(jīng)不再是平常日子了。
　　 此篇無意針對這樣的非常態(tài)落筆，就是圍繞普通人家普通事情呈現(xiàn)。呈現(xiàn)的時候，不是沒想到我們備受磨難的非常態(tài)。種種不堪歷歷在目，無法盡言。但是我故意選擇一種平和的、充滿安靜感覺的筆調(diào)來運筆，試圖抵消生活帶給我們的那些沉悶與熬煎，也希望帶給讀者某些明亮與溫暖。生活中沒有，不等于我們心里沒有。既然我們心里有，為何不表現(xiàn)出來，讓它貌似有呢？小說就有這個本領(lǐng)，本來生活中沒有的，它能讓人感覺真的有，而且有時候深信不疑。我不知道我這樣的伎倆算不算明智，我只是覺得，這個文本要么不出手，既然出手，就得給它一個明朗平和的氛圍，讓它的明亮溫馨給人留下深刻印象。我們已經(jīng)遭遇陌生、疏離、冷漠很久了，難道還要繼續(xù)在文字里遭受這樣的境遇么？
　　 真的，我是多么巴望生活中，也能像小說中這樣，有和睦的鄰里關(guān)系啊。正因為缺少，我才通過小說中點滴細節(jié)，來溫暖自己。首先是溫暖自己，其次才是溫暖別人。你可以說我自欺欺人，不過，如果不從生活中打撈一些暖心的東西，如果不靠小說來安慰一下，這日子可怎么過？
　　 或許會有讀者看了以后說，四平八穩(wěn)，平淡如水。其實生活本身就是平淡的。哪來那么多驚天動地。正是瑣碎庸俗的日常，構(gòu)成了生活。住對門，免不了打交道，俗話說抬頭不見低頭見。細微的摩擦矛盾在所難免，細微的溫暖踏實也不在少數(shù)。日子久了，便形成某種關(guān)系。于是就有了結(jié)尾的水到渠成。什么事情也不會憑空而來，都需要一個鋪墊和過程。實在說，現(xiàn)實生活中的鄰里之間太缺乏彼此的關(guān)照與注意，于是，我們便學(xué)會了從小說中去尋找。只要有，哪怕僅僅一點一滴，就足夠令人欣慰，就可以溫暖人心。
　　 我發(fā)現(xiàn)，這樣整合下來，也蠻有點味道了。你可以理解為一種期冀，同時，你也可以理解成一種反諷，比如關(guān)于再要個兒子，條件受限，現(xiàn)實中，生不起的，豈止我們一家？再比如鄰里關(guān)系，現(xiàn)實中的實際情形，是不是讓人十分窘迫困惑無奈？當(dāng)然，文本能夠傳達給讀者什么，不是作者說了算的，尤其是當(dāng)文本成型后，作者更無權(quán)指手畫腳。