老家的一位親戚患了癌癥，到“河南省胸科醫(yī)院”做手術(shù)，我和老伴兒自然要去探視的。這兩年，移居鄭州市管城區(qū)南四環(huán)，遠離家鄉(xiāng)，親戚朋友有來鄭州的，都是患了大病，或是復查，或是手術(shù)。所以，一有電話打來，我們總是膽戰(zhàn)心驚的。
　　 3月24日，星期天，兒子和兒媳婦都不上班，可以在家?guī)Ш⒆?，我和老伴兒決定去一趟醫(yī)院。兒子上百度地圖搜了一下，發(fā)一張圖片給我。圖片顯示，從我們的住處到胸科醫(yī)院，近40里，坐地鐵二號線，經(jīng)九個車站，出紫荊山地鐵口，沿未來路步行三里多路，到緯五路轉(zhuǎn)彎，再步行百來米即到。
　　 我和老伴兒很少外出，地鐵更沒坐過，公交要倒幾次車，兒子不放心，讓我們打的去。
　　 上午九點多，我們到了目的地，大家相見，自是一番感嘆和寒喧，好在這位親戚不識字，兒女瞞得嚴實，他還不知道自己得了食道癌，雖然憂愁，并不悲傷，更沒有眼淚。
　　 下午三點，我們打道回府。老伴兒暈車嚴重，我建議坐地鐵回去，老伴兒自是擁護。但她又擔心我們沒坐過地鐵，怕坐錯了方向。我說，時間尚早，咱們細心一點，想來不會弄錯。
　　 我們乘電梯進入紫荊山地鐵站，到了售票處，我們就后悔了。排隊買票的人竟然那么多，四臺自動售票機前分別排著長長的隊伍，每個人手里都拿著一部智能手機，掃碼付款取票。好像地鐵站就要上演一部最叫座的故事片似的。我在電腦售票機前站了一會兒，看年輕乘客們的操作，很快就基本上掌握了購票程序。
　　 輪到我購票了，我小心翼翼地操作著，打開微信掃碼，然后付了六元錢，購買了兩張車票。進入站臺，我粗略算一下，地鐵距離地面少說也有五六十米。站臺上的乘客更多，自然還是排隊上車。工作人員手持擴音器，反復喊著“先下后上”的口號。我和老伴兒手扯手地往前擠，好不容易擠到車門旁，里面的人已經(jīng)爆棚了，工作人員急忙拽住我說，等下一班吧老爺子。話音剛落，車門就“唰”地關(guān)上了。我們只好焦灼地站在門外，我回頭看了一眼，身后是黑壓壓的等候上車的人。我這才想起周日的下午，正是各個學校學生趕回學校上睌自習的時間，想來此時大多數(shù)的乘客都是高中和高校的學生。
　　 這天下午的最高溫度是二十二度，雖是天堂的溫度，但人滿為患的車廂內(nèi)的溫度估計有二十七八度，對于穿保暖內(nèi)衣和外套的人來說，就有點燥熱了。我的胸、背部都出汗了，額頭上也有細密的汗珠兒。車廂里的座位早就被占完，我和老伴兒只好站著。乘客們不論是站立的還是就坐的，都拿著手機，低頭把玩。稠密的人群像高粱桿一樣立著，根本不用拉扯車廂內(nèi)的吊環(huán)也不會跌倒。此時，列車工作人員還在廣播里號召乘客“請給需要幫助的人讓座”，但遺憾的是，沒有人給我們讓座。我用力咳了兩聲，提醒人們我和老伴兒都是老人，可沒有效果。我非常失望。我站著倒沒什么關(guān)系，只是我的老伴兒有較嚴重的關(guān)節(jié)炎，站久了支持不住。我用一只胳膊架著她，想給她一點支撐，使她能堅持到出站。不過，我不認為現(xiàn)在的年輕人，缺乏愛心，而是他們太專注于手機了，對周圍的環(huán)境根本就不去關(guān)心和關(guān)注。
　　 由此，我想起最近的一則新聞，說格力老板董明珠在今年的“兩會”期間提交了一個議案，建議將偷盜手機的違法者定為重罪，處以十年以上有期徒刑。我想，董老板之所以提交這個議案，肯定是看到如今的手機，已不再是簡單的通訊工具，也不是一件單純的商品，而是集物質(zhì)、精神和私密于一體的“神器”?？纯囱矍暗募t男綠女，就知道他們與手機的血肉關(guān)系了。
　　 正自感嘆，忽然聽到一連串的幼兒的啼哭聲，循聲望去，見一位中年婦女抱著一個大約兩歲左右的男童，站在我的左側(cè)。男童強悍的哭聲，終于驚動了一位戴眼鏡、背書包的小青年，他站起來給中年婦女讓座。有人讓座了，我長長地嘆息一聲，在心里給小青年點了贊。盡管我和老伴兒都站著，但抱孩子的婦女有了座，我們站著也是高興的。可中年婦女坐下之后，男童的哭聲不僅沒有停止，反而越發(fā)高亢。中年婦女只好重新站起來，嘴里不停地“嗷嗷”地哄著孩子。我見男童穿著棉衣，對中年婦女說，孩子是不是熱的？棉襖脫掉試試看吧！中年婦女把孩子的棉衣扣子解開，說，里面只穿一件秋衣，不能脫棉襖。他這棉衣很薄，身上也沒汗，不會是熱的。我們剛下火車就坐地鐵，可能是坐車坐久了,孩子心里煩躁。
　　 男童只是哭鬧不止。
　　 是不是餓了呢？我老伴兒問，這孩子哭哩心疼人。
　　 中年婦女掏出隨身攜帶的塑料袋里的零食，不管是小熊餅干，還是小面包、山楂條，他統(tǒng)統(tǒng)不要，還用小手打奶奶手里的零食。
　　 下火車前喝的奶粉，想是不會餓。中年婦女無奈地嘆息說。
　　 老伴兒又說，是渴了嗎？聽，聲音都有些啞了。
　　 中年婦女又拿出水杯，小男童拒絕飲水。
　　 正當中年婦女一籌莫展的時候，那個戴眼鏡、背書包的小青年在手機上找到了動畫片，聽音樂像動漫《汪汪隊立大功》，我孫子也喜歡看這部動畫片，所以，我才能聽出來。小青年將手機橫著舉在男童的面前，男童果然不哭了，還“呀呀”地邊說邊笑邊指點?？磥硭麑δ侨耗芨傻男」饭泛芨信d趣。從東大街站到南四環(huán)站，半個多小時的路程，小青年就這樣一絲不茍地舉著手機，在男童面前盡力保持著手機的平穩(wěn)。
　　 我自打探視了患病的親戚后，心情總是不好，加上擠地鐵，無人讓座，一直傷感不已。小伙子的舉動，竟讓我悄悄落淚。我在下車前拍下了這張圖片(見本文題圖)。
　　 車到南四環(huán)站，我和老伴兒下了車，列車繼續(xù)往前行駛，它的終點是新鄭機場。其間還有多個地鐵站，小青年與中年婦女分別到什么地方下車，我就不得而知了，但可以肯定的是，小青年還要繼續(xù)舉著他的智能手機充當臨時保姆。
　　 在步行回小區(qū)的路上，我和老伴兒都沉黙不語。我們來到這個城市，總覺得一切都不盡人意。到處都是陌生的面孔和似懂非懂的方言，耳濡目染的擁堵，污染，欺詐、冷酷，導致我們懼怕出門，煩惱和憂郁就像自己的影子一樣時刻相隨，無法驅(qū)離。
　　 但是，在這座城市的縱深處，卻有那么一個地方能讓你感動，也讓這座城市在某一時刻流淌著浩蕩的綠色氣息，以至于你想為它灑上兩行熱乎乎的淚。