上山下鄉(xiāng)五十周年慶典，農(nóng)場(chǎng)廣邀知青參加。
　　 但響應(yīng)者并不踴躍。一則，前些年掀起一股重返第二故鄉(xiāng)熱，許多知青都重返過(guò)了。發(fā)現(xiàn)故人或故、或遷，村里全是些新面孔，乏人敘舊，再去有些寡味。二則，大多數(shù)知青也已是邁七奔八的人了，還有這病那痛，太遠(yuǎn)的路也折騰不起了。因此，有些連隊(duì)參加慶典的知青只有廖廖數(shù)人。
　　 而我連的知青卻一下去了二十余人。因?yàn)榇蠹抑?，我們到北大荒的第一任排長(zhǎng)、年過(guò)九旬的金寶大爺還健在，大伙都奔他而去。
　　
　　 一、怎么稱(chēng)呼
　　 金寶大爺?shù)谝淮谓o我們列隊(duì)訓(xùn)話(huà)。沒(méi)說(shuō)歡迎詞，也沒(méi)說(shuō)鼓勵(lì)話(huà)，開(kāi)宗明義先規(guī)定我們今后怎么稱(chēng)呼他。
　　 金寶大爺?shù)谋久悬S金寶?？赡苁撬疑陷吶烁F怕了，給他取了這么個(gè)富貴名。
　　 名字雖不錯(cuò)，卻被人叫歪了。戰(zhàn)友們叫起他來(lái)，都是這么個(gè)叫法，前兩字連得很緊，黃金，然后頓一頓，再拖長(zhǎng)音喊，寶呀。
　　 寶呀、寶呀，仿佛是老輩人在昵稱(chēng)晚輩似的。分明占他便宜。
　　 金寶大爺怕我們也學(xué)著這么叫。規(guī)定我們，一律喊排長(zhǎng)。話(huà)音還沒(méi)落地，卻又搖手，說(shuō)，不行，不行。好像我多稀罕這頭銜似的。
　　 后來(lái)，我們才知道，他煩排長(zhǎng)這頭銜。解放錦州時(shí)，他就官拜連副了。在某次爭(zhēng)奪高地的戰(zhàn)斗中，他開(kāi)槍打傷一個(gè)后撤的，剛從國(guó)民黨部隊(duì)解放過(guò)來(lái)的戰(zhàn)士。其實(shí)，那解放兵是為了找個(gè)便于掩護(hù)的地形才回撤的，并不是潰逃。他這槍開(kāi)得有些輕率。為此，挨了批。從此官銜定格。
　　 后來(lái)十萬(wàn)官兵轉(zhuǎn)業(yè)北大荒。軍隊(duì)干部集堆，許多比他資格老、官銜比他大的老同志都撈不到兵團(tuán)連職干部。他只得任排職。他一直聽(tīng)?wèi)T了別人喊他連長(zhǎng)，喊排長(zhǎng)不喜歡聽(tīng)。好像犯了錯(cuò)誤遭降級(jí)似的，所以不讓我們喊。
　　 那喊啥？喊老黃吧。那不成。老黃、老黃，好像辦啥事都得黃，不吉利。
　　 喊金寶，也不行，沒(méi)大沒(méi)小，爹媽才這么喊他。
　　 他撓半天腦瓜子，說(shuō)，雖然我只比你們大了十來(lái)歲，但我長(zhǎng)得黑皮銹牙的，顯老，看上去像你們大爺似的。對(duì)頭，喊金寶大爺。
　　 一錘定音，金寶大爺。
　　 有一次，連長(zhǎng)飯前如廁去，路遇他，也隨我們喊他，金寶大爺你吃過(guò)了嗎？
　　 他呸地一口濃痰，我剛從廁所出來(lái)，有你這么問(wèn)候的嗎？
　　 連長(zhǎng)醒過(guò)腔來(lái)，哈哈大笑。
　　 從此全連老少都喊他金寶大爺。不少人還忘不了添上那句，你吃過(guò)了嗎？
　　
　　 二、熊兵成雄兵
　　 我們是六月底到的北大荒，很快趕上了麥?zhǔn)铡?br />　　 金寶大爺帶著我們給康拜因聯(lián)合收割機(jī)打道。
　　 所謂打道，就是康拜因下地前，先得人工割出一條通道來(lái)。然后康拜因才能沿著通道開(kāi)割。否則會(huì)碾壓掉一大溜麥子。
　　 麥田像塊巨大無(wú)比的金地毯鋪展著、鋪展著……鋪到天際和藍(lán)天融成一線(xiàn)。如此廣袤而奇妙的景色，我們第一次身臨其境看到，感覺(jué)真美，好有詩(shī)意，便撒著歡兒開(kāi)割。有人還唱起了“麥浪滾滾閃金光”的歌兒來(lái)。
　　 可很快，歌聲停息了，人人感到腰酸背痛?？粗鵁o(wú)垠的麥田，詩(shī)意變成了愁緒，我的媽呀，啥時(shí)才能割到頭？漸漸地，大伙兒的腰越伸越直，麥茬越留越高。有的甚至只抓住麥穗割。
　　 連長(zhǎng)為安排第二天康拜因的收割計(jì)劃，來(lái)到我們打道的麥田。一見(jiàn)這副情形，氣得原地打轉(zhuǎn)，大罵亂彈琴。他把金寶大爺拽到一邊，責(zé)問(wèn)道，割成這樣，你也不說(shuō)說(shuō)他們？
　　 說(shuō)啦。喊過(guò)，好一些，過(guò)會(huì)兒又留高了。
　　 那訓(xùn)呀。
　　 看他們累成這副熊相，沒(méi)忍心。
　　 你以前，可是以帶兵嚴(yán)厲著稱(chēng)的，啥時(shí)變成這副婆婆媽媽相了？慈不掌兵，懂不懂？你不訓(xùn)，我來(lái)訓(xùn)。
　　 連長(zhǎng)把我們召集起來(lái)，陰沉著臉踱了半天步，指著麥田，高聲大嗓地喊，你們這樣割，會(huì)把這塊地割廢了，來(lái)年凈長(zhǎng)吊死鬼苗啦。啥叫吊死鬼苗？就是太長(zhǎng)的麥茬翻進(jìn)地，會(huì)架空土壤層。新苗長(zhǎng)著長(zhǎng)著，根長(zhǎng)到架空層了，吸不到水分、養(yǎng)分，就吊死了。懂不懂？今兒下班，誰(shuí)都不許回去，全給我返工。啥時(shí)返完啥時(shí)回。訓(xùn)完，一跺腳走了。
　　 下班時(shí)分，我們又累又餓，不少人手上磨出了血泡，實(shí)在不愿去返工，全都眼淚汪汪地看著金寶大爺，等他發(fā)話(huà)。
　　 金寶大爺慈愛(ài)地看看我們，手揮揮，回吧、回吧。好好歇著去。
　　 我們?nèi)绔@特赦，快步回連，好歹塞幾口飯，胡亂抹了抹身子，就鉆進(jìn)被子想睡。
　　 沒(méi)想，連長(zhǎng)氣呼呼地跑進(jìn)宿舍，沖我們大聲喊，起來(lái)、起來(lái)，都給我起來(lái)。你們知不知道，你們排長(zhǎng)獨(dú)自一人在地里替你們返工，累得都站不起身了。你們好意思睡？
　　 原來(lái)，連長(zhǎng)布置完康拜因第二天的作業(yè)計(jì)劃后，跑回來(lái)檢查我們的返工情況。誰(shuí)知地里早已空無(wú)人影。找了一圈，才發(fā)現(xiàn)只有金寶大爺一人跪在地上割長(zhǎng)麥茬。連長(zhǎng)知道金寶大爺體內(nèi)至今尚有沒(méi)取出的彈片，準(zhǔn)是累狠了，舊傷疼得站不住了，所以跪地割起麥茬來(lái)。
　　 因第二天要轉(zhuǎn)移地號(hào)，沒(méi)法明天再來(lái)返工。而這一大片地的長(zhǎng)麥茬，他倆又割不凈。連長(zhǎng)就返回村把我們又轟回地里去返工。
　　 我們看著跪在地上割麥茬的金寶大爺，深深地被感動(dòng)了。全都默默地割起麥茬來(lái)。
　　 誰(shuí)知割麥茬遠(yuǎn)比割麥更累腰，割不多會(huì)兒，腰疼得再也站立不住了，于是學(xué)著金寶大爺?shù)臉?，跪地割了起?lái)。
　　 連長(zhǎng)沒(méi)奈何地笑笑，真是熊將掌一窩子熊兵。
　　 麥?zhǔn)漳┢?，天遭連陰雨。低洼處的麥田積了水，康拜因進(jìn)不去收割了。金寶大爺帶著我們趟進(jìn)沒(méi)膝深的水中去搶割麥子。臨趟水前，他和我們一一擊掌盟誓，這地不割完，誓不下班。
　　 這樣，終于把泡在水里的麥田一塊塊都割凈了。
　　 放晴后，連長(zhǎng)去檢查收割質(zhì)量。幾塊麥田中，楞沒(méi)查出一叢長(zhǎng)麥茬。他把手中的小鐮刀隨機(jī)一拋，落點(diǎn)處，幾平方的范圍內(nèi)，竟沒(méi)一穗遺穗。不由得朝金寶大爺和我們豎起大姆指，真不愧是悍將率雄兵！
　　
　　 三、小紅盆
　　 我連新建，生活條件極其艱苦。天天、頓頓，都是玉米面窩窩頭，外加一碗沒(méi)油星的土豆片湯或是大醬燉蘿卜塊。幾個(gè)月吃下來(lái)，雖然還知道肉字怎么寫(xiě)，卻記不起實(shí)物是啥模樣了。
　　 一天晌午，金寶大爺踅進(jìn)我們宿舍，笑咪咪問(wèn)道，想開(kāi)葷不？
　　 大伙不約而同地喊，想，做夢(mèng)都想。
　　 那——穿上雨靴，帶上鐵鍬和臉盆跟我走。
　　 去哪？
　　 去一排干渠抓魚(yú)。
　　 他告訴我們，每年桃花汛后，干渠就斷流。渠底會(huì)積有一個(gè)個(gè)水潭。這些潭里有魚(yú)。捕法很簡(jiǎn)單，只要在兩頭筑上土堰，然后把潭水舀盡，就可以逮著魚(yú)了。
　　 我們來(lái)到一排干渠，掏了幾個(gè)潭。但因潭水太淺，只抓到幾條小雜魚(yú)。
　　 金寶大爺說(shuō)，這樣不行。得找個(gè)深潭。斷流前，魚(yú)都逃到深潭去了。
　　 我們找到個(gè)深潭，拿鍬一探，水深及腰。筑好土堰后，金寶大爺不讓我們下水。他說(shuō)，水賊涼，灌了靴會(huì)冰壞腿。我一人先下，待水舀淺了，你們?cè)傧聛?lái)舀。
　　 看來(lái)他早有準(zhǔn)備，掏出瓶北大荒白酒，咕咕地灌了兩大口，開(kāi)始扒衣褲。扒了外褲，竟要扒褲衩。這末免不雅，有人勸止。金寶大爺嘿嘿一笑，是男爺們都一樣，怕啥？脫了，一會(huì)兒上來(lái)就能穿上干褲衩。要不，焐條濕褲衩回去，道上太遭罪。說(shuō)完，就脫了個(gè)精光，趟進(jìn)潭中，快速地舀起水來(lái)……
　　 渠岸上，響起陣腳步聲和空鐵桶的咣當(dāng)聲。一看，壞了。女拖拉機(jī)手、北京知青王燕蒙正朝這邊走來(lái)。她是我連最美的女知青，雅號(hào)——一枝花。
　　 金寶大爺裸著體，舀水舀得正歡，并沒(méi)看見(jiàn)一枝花快來(lái)到跟前了。我們趕緊喊，燕蒙，你咋到這里來(lái)了？
　　 拖拉機(jī)缺水，車(chē)長(zhǎng)讓我來(lái)打水。
　　 我們趕緊撲通、撲通地下水，站成道人墻，擋住金寶大爺，燕蒙，你別下來(lái)，我們幫你打水。
　　 我們幫她打滿(mǎn)水，燕蒙擔(dān)起水桶快速離去。
　　 她這一走，給我連留下一道至今都沒(méi)破解的哥德巴赫猜想題——一枝花瞅沒(méi)瞅著金寶大爺?shù)哪菆F(tuán)春光？
　　 有的說(shuō)，沒(méi)瞅見(jiàn)。我們站成人墻擋住了。而且，金寶大爺自己也拿手中的紅盆罩住了。
　　 有的說(shuō)，瞅著啦。要不，一枝花的臉當(dāng)時(shí)咋紅得比金寶大爺手中的紅盆還紅呢？而且問(wèn)也不問(wèn)，我們?cè)谇赘缮?？打了水就逃也似地跑了?br />　　 爭(zhēng)論沒(méi)個(gè)定論。只是王燕蒙在男知青嘴里又多了個(gè)雅號(hào)——小紅盆。
　　
　　 四、狗皮褥子
　　 剛?cè)ツ顷?，我們住地窨子。后?lái)?xiàng)l件稍有改善，住進(jìn)了棉帳篷。把帳篷內(nèi)的野草好歹割去，埋上兩溜木樁，架上園木，用鐵鈀釘鈀牢。鋪上木板，就成了睡覺(jué)的大炕。
　　 睡這炕，比地窨子通氣，但特潮濕。鋪底的野草很快又長(zhǎng)出來(lái)，白莖黃葉，沒(méi)點(diǎn)綠色。被褥濕漉漉的，能擠出水。如此睡久了，男知青腰腿疼。女知青患痛經(jīng)癥的特多。
　　 看到這情景，金寶大爺直嘆氣。
　　 晴天，他集合我們做的第一件事，便是讓我們把被褥都晾出去。有時(shí)，我們懶，想少晾一次，他就厲聲督促著，并親自動(dòng)手幫我們晾。一邊晾一邊說(shuō)，堅(jiān)持到冬天，我讓你們都鋪上狗皮褥子。那玩藝兒隔潮祛寒。鋪上就不擔(dān)心腰腿疼了。
　　 為此，他跑去各連戰(zhàn)友那里討狗崽。一共養(yǎng)了二十幾條狗。好在知青屋里剩菜剩飯多，斂了能喂個(gè)半飽，不足的，任狗自己去打野食。進(jìn)冬前，這群狗還真都養(yǎng)大了。
　　 下了頭場(chǎng)雪，金寶大爺就開(kāi)始宰狗。他細(xì)心地剝下整張皮，釘在一塊寬木板上，然后掏出爐里的硝灰鋪上，囑咐我們進(jìn)進(jìn)出出多踩踩。隔天掃去舊灰換上新灰，又讓我們踩。幾天下來(lái)，皮板發(fā)白，他湊近鼻子聞聞，說(shuō)，皮子熟成啦。然后把狗皮翻過(guò)來(lái)，往狗毛上撒上玉米面，拿把刷子不停地刷，狗毛漸漸油亮。最后一道工序，便是拎起狗皮猛勁拍打，直到狗毛間沒(méi)一星玉米屑和硝灰了，把整張狗皮一捲，喏，拿去鋪吧。慢慢兒，腰腿準(zhǔn)不疼。
　　 就這樣，搞了一冬，我們這些金寶大爺?shù)闹睂俨肯?，人人都鋪上了狗皮褥子。別的知青有些眼饞。金寶大爺歉然地笑笑，說(shuō)，一下養(yǎng)不了這么多狗，等明年吧。
　　 可他獨(dú)獨(dú)沒(méi)讓王燕蒙等明年。他把所有狗皮褥子中毛色最好的那床給了她。這又是一道猜想題。任誰(shuí)都猜不透。
　　 猜不透，干脆不猜。想想王燕蒙睡狗皮褥子上的那股嬌俏樣，好些男知青恨不得自己能變成那床狗皮褥。
　　
　　 五、永遠(yuǎn)年輕
　　 離別那天，金寶大爺送我們到村口。仿佛他又領(lǐng)著我們?nèi)ジ铥?、去逮魚(yú)似的，大家身心一下變得年輕起來(lái)。有人唱起了“革命人永遠(yuǎn)是年輕”這首歌兒來(lái)。
　　 這歌太應(yīng)景了。大伙都跟著唱起來(lái)“他好比大松樹(shù)冬夏常青。他不怕天寒地凍，他不搖也不動(dòng)，永遠(yuǎn)挺立在山嵿……”
　　 有牙的、沒(méi)牙的，全都唱得字正腔圓。金寶大爺還挺直胸，邁起正步來(lái)。
　　 送出太遠(yuǎn)了。我們執(zhí)意不讓再送。真要離別了，金寶大爺一直冒光的眼，像手電關(guān)了開(kāi)關(guān)似的，眼珠子一下暗了。他挨個(gè)抱抱我們，嘴里喃喃道，這輩子不知還能不能再見(jiàn)著你們了。
　　 我們不忍心看他如此傷感，寬慰道，能，一定能。等你百歲壽辰那天，我們趕回來(lái)給你祝壽。
　　 金寶大爺?shù)难壑樽佑忠幌旅肮?，?dāng)真？
　　 一言為定，大興安嶺作證。
　　 他滿(mǎn)臉的皺紋像溝渠漲滿(mǎn)了桃花汛水，游動(dòng)著歡樂(lè)的小魚(yú)兒。他清清嗓子，真有那天，我趕出來(lái)，趕到北京。咱們?cè)谔彀查T(mén)毛主席像前重聚。是他老人家的號(hào)召，我們這輩子才相識(shí)、相親。
　　 好！眾人贊成。
　　 金寶大爺伸出巴掌，又像當(dāng)年趟水割麥似的，要和我們擊掌盟誓。
　　 啪，天安門(mén)見(jiàn)。
　　 巍巍的大興安嶺群峰久久回蕩著我們的誓言與笑聲……