小時(shí)候，媽總說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅，她終日和爸一起忙碌。小小的我對(duì)這句話(huà)記憶深刻，不是聽(tīng)懂了其中蘊(yùn)含的道理，而是對(duì)餡餅保有著熱烈地期待。1979年的一天傍晚，遼西北的蛇盤(pán)山上，停著一大片濃云，籠罩著山腳下的村莊，一間草屋里，我和姐正在醞釀節(jié)日才有的喜悅，早上爸媽要去地里勞作時(shí)說(shuō)，這陣子挺累的，吃點(diǎn)好的吧，讓姐去肉鋪稱(chēng)二斤肉，晚上烙餡餅吃。黃昏僅剩的余暉漸漸鋪滿(mǎn)我家的窗子，隔壁已有了喚飯聲，爸媽卻還沒(méi)回來(lái)。我至今記得那種期待，和嘴里溢滿(mǎn)口水的滋味，食欲像蛇盤(pán)山頂?shù)脑疲獙⑽业奈笓伍_(kāi)，撐到無(wú)窮大。那一瞬間，我設(shè)想諸般幸福中，第一個(gè)就是：能夠敞開(kāi)吃一頓餡餅。
　　 爸媽終于邁進(jìn)院門(mén)，我和姐興奮地擦桌鋪筷，走路帶著跳，高聲呼和著。我很焦急，我迫切想嘗試肥肉和韭菜還有面粉融合在一起的味道，那真是我當(dāng)下最重要的事情，我八歲的回憶因此歷歷分明。我捧柴生火，草屋炊煙飄動(dòng)，在我家15瓦的昏暗燈泡下，一個(gè)真正民間的、近乎夸張的幸福即將上演。
　　 餡餅的面是姐在午后和好的。我在旁瞅著，她往面里加了溫水，還有一塊上次留存的酵母。水分次加入，邊倒水邊攪拌，面盆里逐漸形成一個(gè)個(gè)雪花狀的面疙瘩，最后有流淌感時(shí)，水就加到位了。接下來(lái)不停地揉面，揉成一個(gè)光滑的面團(tuán)，蓋上一塊濕布，讓面漸漸蘇醒。我總覺(jué)得這個(gè)過(guò)程太長(zhǎng)，看了一會(huì)就跑去割韭菜。房前屋后，茄子、辣椒、還有紫蘇，長(zhǎng)勢(shì)正旺，隨時(shí)收獲。割好韭菜回來(lái)，姐正把肉剁碎，加五香粉、鹽和醬油攪勻，姐說(shuō)韭菜包時(shí)再切，不然會(huì)出湯。我跑過(guò)去聞一聞，肉餡兒真香?。∥液芘宸?，我只會(huì)掃院子、喂雞。她才長(zhǎng)我三歲，卻能在廚房中穿梭，舞弄廚具，把各種食物做出來(lái)，還有很多章法，便覺(jué)她能力超群。
　　 爸媽回來(lái)后忙著倒水，洗去勞累一整天的疲憊。趁這功夫，姐手腳麻利地揭開(kāi)濕布，面團(tuán)已發(fā)酵變大了二倍，姐又開(kāi)始揉面，切成小劑子，搓圓壓扁，不用搟面杖，用手按開(kāi)，舀進(jìn)餡料，左手轉(zhuǎn)，右手捏，配合默契，封好口，往面板上一摔，啪的一下就好了。灶下是軟火，不用硬柴。豆油很金貴，姐只在鍋熱時(shí)淋上薄薄一層，我說(shuō)姐多淋點(diǎn)，姐瞪我一眼，抬手把一個(gè)餡餅放進(jìn)去，油與蒸汽發(fā)出刺啦一聲響，一起調(diào)動(dòng)我的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和味覺(jué)。姐姐用手壓壓，就揪第二個(gè)劑子去了。下入的餅，不時(shí)轉(zhuǎn)一下，并不急著翻面。過(guò)了一會(huì)，不知姐姐怎么看出來(lái)的，把餅翻面，餅皮上真的布滿(mǎn)了恰到好處的焦花，在燈光下呈現(xiàn)出深淺不一的顏色和光澤。
　　 媽開(kāi)始做她的拿手絕活，自制五味湯：先用蔥花爆鍋，加一匙醬油，剛起大泡，開(kāi)水就沖進(jìn)去了，香氣升騰中，加一匙陳醋，再舀一勺自家醬缸中的黃豆醬，液體變得豐滿(mǎn)醇厚，最后加入一大把土豆粉條，這熱氣騰騰的一鍋湯，又惹得我直吞口水。
　　 餡餅終于出鍋了，滿(mǎn)滿(mǎn)一大盤(pán)，我趕緊用雙手端著擺上桌。餡餅近在眼前，皮薄餡大，噴著香氣，澆上點(diǎn)蒜醬，用筷子一折，對(duì)半疊好，一口咬下去，湯汁先涌入嘴里，燙得我直哈氣，媽就說(shuō)慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，沒(méi)人和你搶?zhuān)募背圆涣藷狃W餅。果然，才吃三個(gè)，喝了半碗五味湯，我發(fā)現(xiàn)自己上牙堂的皮燙掉了一大塊。顧不得了。我又夾起一個(gè)餡餅，這回放慢了速度，剛才吃太快了，都沒(méi)品出啥味呢。細(xì)嚼慢咽的過(guò)程中，我充分感受到了韭菜的鮮香，接下來(lái)是濃郁的肉香，再咀嚼兩下，就有了飽滿(mǎn)的面香，口感是那么汁液豐盈，肉香軟彈，不是松散無(wú)力的，是帶有嚼勁的質(zhì)感，在口腔中有一股力量存在著，有很復(fù)雜的變化，油脂感和鮮味一直縈繞著舌尖，食欲得到盡情釋放，根本停不下來(lái)。不一會(huì)兒，餡餅都吃光了，我意猶未盡地喝著五味湯，眼睛盯著空盤(pán)子發(fā)呆。姐拍我一下，說(shuō)幫忙刷碗去，小懶蟲(chóng)。我撩了一下眼皮，本不想理她，卻看到她沖我使了個(gè)眼色，我立刻跟了去。廚房里，姐用下巴指指碗柜，我好奇地掀開(kāi)布簾，竟然還有一個(gè)餡餅，明顯是多加了油的，泛著明亮的光！我一把抓起來(lái)往嘴里塞，邊吃邊沖姐笑……
　　 食物是有記憶的。吃到嘴里，記上心頭，再也忘不掉。家常飯菜、老屋甚至被子的味道，都是一種味覺(jué)原點(diǎn)，已經(jīng)與身體相伴多年，最偎貼自己。就像那些自梳女，告老還鄉(xiāng)時(shí)，話(huà)題中最懷念的，就是離開(kāi)家的那天清晨，喝了一碗母親熬的白粥。
　　 食物粘結(jié)著親情。我至今喜歡和家人一起吃飯，貪圖那種鬧騰和溫暖。這些年我去過(guò)很多地方，看到很多不同地域的飲食方式和文化，吃來(lái)吃去，感覺(jué)還是回家吃飯舒坦。有時(shí)認(rèn)真想想，人生或許不需要什么富貴榮華，能夠和家人在一起的小幸福，真是有幸又有緣。
　　 食物給人精神力量，去面對(duì)嚴(yán)苛的成人生活。人生太短，時(shí)光一刻不停逝去，但一生喜歡自己的家人不會(huì)變，老屋也一直在那里，我雖遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，僅從姐偷偷留給我的那張餡餅的滋味中，讓我一直感覺(jué)距離鄉(xiāng)土和親人并不遙遠(yuǎn)，也早已領(lǐng)悟了媽的話(huà)，天上不會(huì)掉餡餅。