爸爸走了，丟下了媽媽。
　　 媽媽失去了生活的重心，一時(shí)無(wú)所適從。行動(dòng)起來(lái)，左也不是，右也不是，上也不是，下也不是，出也不是，入也不是。說(shuō)起話來(lái)，總感覺(jué)里面帶著戾氣，怨氣，還有一種讓人心酸的悲涼之氣。
　　 我看了一個(gè)貼子，是一位失去丈夫的老女人寫給兒女們的，她說(shuō)，丈夫死后，兒女們陪了她１３８天，她后悔生下了她的兒女們，那意思，無(wú)非是丈夫死了，兒女們陪過(guò)她１３８天后，來(lái)陪她，問(wèn)候她的時(shí)間就沒(méi)有多少了。
　　 爸爸離開的時(shí)候，九十五歲。他的離開，似乎把我的心臟都給扯爛了。那種無(wú)法言語(yǔ)的悲傷，是無(wú)法表達(dá)的。媽媽的悲哀，一定更甚于我們。因?yàn)樗桶职窒嘁罏槊_(dá)到六十一年，就如兩棵老樹，根深蒂固地長(zhǎng)到一起了。失去老伴的媽媽，遇到了一道幾乎無(wú)法逾越的關(guān)卡。要從悲哀之中思念之中走出來(lái)，何其艱難。因?yàn)閶寢屢惨呀?jīng)八十歲了。
　　 爸爸走后，媽媽就跟我說(shuō)：某某某死后，他的老伴只隔一個(gè)月也走了。某某某死后第三天，老伴也沒(méi)……言下之意，她也不久了……如此種種。那種日子，我們的提心吊膽摧肝裂肺的痛苦，深怕媽媽有個(gè)閃失。
　　 快過(guò)年的時(shí)候，媽媽因?yàn)樗紤]和悲傷，加上氣候很壞，冷，她得了重感冒引起的肺炎住院了。我那個(gè)時(shí)候覺(jué)得天都要塌下來(lái)。妹妹們陪著媽媽住院打針，媽媽認(rèn)為她可能過(guò)不了年，她每天咳得無(wú)法睡覺(jué)，我們站在床邊，真的是無(wú)能為力，痛苦揪心。好在在醫(yī)院的努力下，她慢慢康復(fù)，好起來(lái)了。
　　 我們輪流著陪媽媽住在老家，不讓她感到寂寞難受。但是，這沒(méi)法緩解她的痛楚。媽媽總是夢(mèng)見(jiàn)爸爸來(lái)喊她，要她和他一起去。媽媽非常害怕，而且無(wú)法排解這種害怕?？粗刻斐蠲伎嗄槪?tīng)著她翻來(lái)復(fù)去地不斷重復(fù)著那些陳谷子爛芝麻的辛苦往事，我們?cè)诎肽甑臅r(shí)間里，體會(huì)不到半點(diǎn)快樂(lè)與安詳。家里有很多事情需要處理，于是我們?cè)谶^(guò)年的時(shí)候，把媽媽接到城里，讓她跟著弟弟一起過(guò)年，有時(shí)間就去陪她說(shuō)話，坐坐。
　　 媽媽每天就坐在床上，抱著一個(gè)暖水袋度日。當(dāng)我去看她的時(shí)候，她說(shuō)著話就掉淚。弟媳天天陪著她，想和她說(shuō)話，她就覺(jué)得她太粘人了，似乎讓她沒(méi)有自由空間。作為她的女兒，我就直白地說(shuō)她不能這樣，要體會(huì)大家的心，她聽(tīng)了，半天不說(shuō)話，鼻子里發(fā)出哼哼聲。
　　 我想接?jì)寢寔?lái)住，約好元宵過(guò)了就去接她。她就總是很策略地說(shuō)：等等，等等。我說(shuō)：“我明天來(lái)接你”。她似乎很高興?？墒堑诙?，她又對(duì)我說(shuō)：“你妹妹會(huì)來(lái)接我?！蔽艺f(shuō)不管她來(lái)不來(lái)，反正我會(huì)接她。把她接到家后才住一天，她又說(shuō)：“我要回老家去住。你妹妹會(huì)來(lái)接?！蔽颐妹玫诙靵?lái)了，我沒(méi)辦法，只能讓她把媽媽接過(guò)去?？墒堑诙煸缟?，媽媽又打電話給我說(shuō)：“我還是來(lái)你這里?！眿寢尭梅虻能囎觼?lái)我家，一進(jìn)門就很不高興地說(shuō)：“你妹夫還問(wèn)我曉不曉得進(jìn)門，我就老成這個(gè)樣子了？真是好笑?！蔽抑烂梅蚴顷P(guān)心她，就說(shuō)：“那是他關(guān)心你，怕你搞錯(cuò)了受苦?！眿寢寶夂吆叩卣f(shuō)：“我還不至于這樣糊涂！”
　　 媽媽在弟弟家的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“我現(xiàn)在能吃的東西很少，就是柿子和紅薯干，我還能吃一點(diǎn)，其他的都吃不得。”我把這句話記在心上了，回到家里就買了濕濕軟軟的吊柿子，以及紅薯干，以便媽媽來(lái)吃。媽媽來(lái)后，看到一大包柿子，立即不高興地說(shuō)：“你又買這個(gè)干什么？花那么多錢！”我笑：“媽喜歡吃，能花多少錢呢！”媽媽正而八經(jīng)地說(shuō)：“我也吃不了什么。”
　　 媽媽依舊抱著一個(gè)熱水壺，天天窩在床上。弟弟弟媳說(shuō)媽媽不接受新事物，所以天天說(shuō)陳事，老是抱怨，一遍又一遍。他們就勸媽媽買了一個(gè)手機(jī)，讓媽媽看看上面很多新鮮事。媽媽買手機(jī)的那天，哈哈笑了一整天?？墒抢先藢W(xué)手機(jī)慢，上面的功能她根本搞不清。一會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)沒(méi)接上，她能不高興好久，一會(huì)兒消息看著丟了，她著急得什么似的。她敏感多疑，深怕兒女們說(shuō)她不行，遇到問(wèn)題還不好意思問(wèn)，就這樣糾結(jié)著，每天哎聲嘆氣。那天我好不容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，就把媽媽的聲音發(fā)到家庭群里，讓大家都來(lái)和她視頻，媽媽那天很開心。
　　 媽媽沒(méi)有多少牙齒了，弄吃的這件事可真讓人傷腦筋。她不吃的東西可多了。羊肉狗肉牛肉泥鰍之類，媽媽從來(lái)不吃。近來(lái)媽媽聽(tīng)很多人說(shuō)老年人不要多吃肉，所以肉也不吃，白菜不吃，說(shuō)是風(fēng)大，吃不得，雞蛋不吃，說(shuō)是火大，吃不得，所以，媽媽欽點(diǎn)的菜只有三樣：鴨蛋，甜豆，生菜。而且甜豆還要先用高壓鍋壓得稀爛。媽媽欽點(diǎn)的飯食就三種：包子饅頭和面條。這可愁死了我啊！我做胡蘿炒肉，讓媽試試爛不爛，媽說(shuō)：你能吃就可以了。我哭腔說(shuō)：“媽，特意炒爛給您吃的，您試試嘛?！边@個(gè)時(shí)候她才接過(guò)吃一下，然后說(shuō)：“你能吃就可以。”我聽(tīng)著媽的話里意思，又加水加蓋狠狠煮。我想炒個(gè)菲菜炒雞蛋，問(wèn)媽吃不吃，媽的頭搖得像撥浪鼓：“太風(fēng)了，不能吃?！钡俏页闯鰜?lái)準(zhǔn)備和老公吃的時(shí)候，媽媽又會(huì)照顧我們的面子吃一點(diǎn)。
　　 媽媽依然在咳，為了讓她快點(diǎn)好起來(lái)，我把好不容易弄來(lái)的蟲草就蓮子飩湯讓她喝，她喝過(guò)果然不是那么咳了。但是她對(duì)里面放的肉骨頭有意見(jiàn)，說(shuō)：“這個(gè)骨頭不要買了，吃不得?！蔽覇?wèn)她不放肉骨頭那放什么呢？她說(shuō)：什么都不要放。然后她又不確定地說(shuō)：“你想放就放?！?br />　　 媽媽在我這住了十天，在打電話給妹妹的時(shí)候，她說(shuō)：“我好象在這里住了好久好久了。”然后她就和妹妹算，要在二月十四回老家，還有十多天。她對(duì)妹妹說(shuō)。
　　 爸爸還在的時(shí)候，她也是這樣算的。才來(lái)住幾天，就開始算什么時(shí)候走。爸爸總是聽(tīng)她的，她說(shuō)走就走。爸爸從來(lái)不反對(duì)她的提議。在所有的兒女家住，她都是才來(lái)住的時(shí)候，就算什么時(shí)候走。她的心好似就沒(méi)有在兒女家安寧過(guò)。看著這些的時(shí)候，我真的很難過(guò)，不知怎么樣，她才能安心地住。我對(duì)她說(shuō)：“你看那個(gè)嬸嬸，她住在女兒家一住就是幾年，她多自在！”媽媽就別過(guò)臉說(shuō)：“我不學(xué)她，她沒(méi)志氣！”
　　 前幾天，媽媽又跟我說(shuō)了一件事，說(shuō)是她一個(gè)老朋友，想住在大兒子家，因?yàn)榇髢鹤蛹以诶霞?，而且也很孝順，可是大兒子不答?yīng)，小兒子也不答應(yīng)。大兒子讓小兒子出四百元一個(gè)月，讓她住，可是小兒子堅(jiān)決不答應(yīng)，他說(shuō)：媽媽在家反正不用花錢，一起吃個(gè)飯不花費(fèi)多少。讓他拿錢堅(jiān)決不干。所以只能在大兒家住四個(gè)月，另外四個(gè)月要住到廣州小兒子那兒去。人老了，不愿出去，所以媽媽這個(gè)老朋友只要一到去小兒子家的時(shí)候，就會(huì)成天哭泣。而大兒子在四個(gè)月內(nèi)，可謂茶到水到，非常周到。四個(gè)月之外就不理了。我說(shuō)，那個(gè)大兒子也真可以。媽媽說(shuō)：不是大兒子的錯(cuò)，是她老朋友的錯(cuò)，她在自己當(dāng)家的時(shí)候，對(duì)大兒媳很不好。然后，媽媽說(shuō)：“我也很擔(dān)心，以后我不知道會(huì)不會(huì)淪為她的樣子。”我瞪著媽媽：“你哪里來(lái)的這么多不安心??？你安心就是，兒女們都很愛(ài)你，希望你快樂(lè)。”媽媽就噘嘴不說(shuō)話了。
　　 爸爸走了，我時(shí)時(shí)處處都可以感受到母親的這種不安寧不安心。她是這樣敏感多疑，似乎時(shí)刻都在傾聽(tīng)兒女們對(duì)她不好的地方，即使只是不小心，也會(huì)成為她住到兒女家里去的巨大障礙。
　　 還好，那個(gè)手機(jī)現(xiàn)我成了媽媽的精神寄托，她在上面看笑話，看人家的故事，看到那些在電視上報(bào)導(dǎo)的苦人的故事，覺(jué)得自己似乎過(guò)得還不錯(cuò)，所以，這幾天笑聲多了一點(diǎn)。
　　 但是新問(wèn)題又來(lái)了。她看手機(jī)太多了，眼睛又酸又澀。她說(shuō)：“不能看，本來(lái)就慘，要是眼睛瞎了，那更不得了?！比缓?，她又開始細(xì)數(shù)那些不快樂(lè)的陳年往事。聽(tīng)著她的話，我感覺(jué)心里刀扎似的難受，覺(jué)得自己作為女兒不能讓她感到幸?？鞓?lè)，真是罪過(guò)。
　　 其實(shí)，在兒女的心里，盼望媽媽依然像過(guò)去一樣，可以命令，可以喝斥，可以推心置腹，唯獨(dú)不可以這樣小心翼翼，這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
　　 媽媽，我想對(duì)您說(shuō)：“我們都愛(ài)您！我們都盼您幸福安康，快樂(lè)無(wú)憂。我們是您的兒女，爸爸走了，但其他一切都沒(méi)有變，您就大大方方地提您的要求，吃您想吃的，穿您想穿的，干您想干的吧。只要您快樂(lè)，我們就快樂(lè)！”