影子倒映在水里，我并沒有融于水，沒有了光，我像幽靈存在著?？吹降牟灰欢ㄕ鎸?shí)，有些東西看不見，卻是存在的。請(qǐng)不要相信自己的眼睛。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 在小站上工作，生活中始終充滿著孤獨(dú)——孤獨(dú)的開始還伴隨著無助的寂寞。雖然說我喜歡孤獨(dú)，但并不喜歡寂寞。能在小站堅(jiān)守二十三年，如果不能遠(yuǎn)離寂寞，不能尋找一些自己所喜歡的事去做，這二十多年是很難堅(jiān)持下來的。好在如今這一切都成為了記憶，總算回到了城里。
　　 一旦真正成為一個(gè)城里人的時(shí)候，我卻被城里的喧囂與不適應(yīng)所淹沒了，時(shí)常會(huì)對(duì)城市外的世界有所眷戀。那里的天空蔚藍(lán)，夜色深邃；遙望夜空，星光璀璨迷離，夜風(fēng)吹過，會(huì)有一股泥土伴著青草的芳香撲面而至，秋蟲在夜幕下歌唱……所有的這些，與城市有著截然不同。
　　 雖說過去了多年，但我還是想著過去的時(shí)光……
　　 經(jīng)過半月時(shí)間的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，我只好背著從家里帶來的一套被褥離開單位，前往長途汽車站乘車，要去一個(gè)很偏僻，沒有誰愿意去，只有無奈的我才會(huì)去的地方。
　　 在汽車站里，找了一圈也沒能找到售票的窗口，打聽了才知道，開車后票在車上買。車上零散地坐著幾個(gè)乘客，無精打采的面孔沒有一絲表情，蠟像般在座位上坐著，有如我此刻的心情。
　　 汽車幾時(shí)開出車站，我竟然不知，等售票員輕輕拍打我的肩膀叫我買票時(shí)才緩過神來。上車的時(shí)候，一個(gè)年歲偏大點(diǎn)的中年女人上下仔細(xì)看了我后，急忙把身邊空座上放的包攬?jiān)趹牙铩Ｎ铱嘈α艘幌?，但沒有笑出聲。沒想到的是，我的笑竟讓這個(gè)婦女把懷里的包抱得更緊了。從她的眼神里，我看到了一絲防范的驚恐，仿佛我是小偷或者車匪啥的會(huì)搶了她的包快速下車逃離。
　　 選擇司機(jī)后面第五排一個(gè)靠車窗的位置坐下，我的身后還有幾排座位。選擇靠窗戶和中間的座位，其實(shí)是有原因的，車子一旦啟動(dòng)，車窗外的景色就會(huì)一覽無余。我要去的地方很遠(yuǎn)，有五十多公里，一路上都是崇山峻嶺。不曾去過的地方，車窗外的風(fēng)景都是迷人的，這是因?yàn)楸恍迈r的環(huán)境感動(dòng)著，即便很普通的丘陵溝壑照樣會(huì)吸引我的視線。在我的內(nèi)心深處，始終有一種潛在的危機(jī)藏在心里，那就是安全，就和把包緊緊抱在自己懷里的那個(gè)婦女一樣——我抱著自己孤悶的心結(jié)。
　　 也許是在煤礦上呆得太久，看到和聽到的傷亡事故太多的緣故，無論做什么，總是把自身的安全放在首位。汽車在大山里行駛，公路兩邊就是深溝，危險(xiǎn)隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)……我覺得，車中間部位要比車前車后相對(duì)安全得多。這種詭異的想法，曾經(jīng)無意間告訴給了我一個(gè)很要好的朋友。他聽了，眼里顯露出一種無法理解的驚訝神情，上下審視著我，搖著頭從嘴里輕輕擠出了兩個(gè)字：“神經(jīng)?！钡珡哪峭?，我發(fā)現(xiàn)他坐車的時(shí)候也喜歡選擇中間的座位。
　　 前兩年就想寫一些我在小站的生活，因?yàn)樵谶@個(gè)無人問津的地方呆得太久了。人生苦短，一個(gè)人一生有幾個(gè)二十三年呢！但我不敢寫，一旦寫出來，肯定會(huì)得罪一些人。
　　 能靜下心在小站呆二十多年，首先要感謝父親母親兩位老人在我年幼時(shí)對(duì)我的教育?！皩W(xué)會(huì)忍讓，學(xué)會(huì)寬容，一個(gè)巴掌拍不響……”很多關(guān)于包容的話語讓我記了下來，并牢記于心。如果不是出自母親和父親口中帶有隱忍的語言，我不知道能否忍受住小站的孤獨(dú)與寂寞所帶來的煎熬，現(xiàn)在想起來真是害怕。
　　 后來，在一個(gè)夜深人靜的晚上，我伏案寫過一篇文章，題目為《規(guī)矩》。對(duì)前往小站前的心態(tài)以及上司的安排，有過仔細(xì)的描述，節(jié)選如下：
　　 上司拍打著我的肩膀，語重心長地叮囑道：“你來自煤礦，最能吃苦耐勞，其他人打小生活在城里，到了下面是不能把工作干好的。我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)再三商議，認(rèn)為你是最合適的人選，我們相信你一定能勝任下面的工作……”
　　 我不敢直視上司的眼睛，只能注視著他滔滔不絕泛著唾沫星子的嘴巴。開始說的什么我還知道，后來我有點(diǎn)發(fā)呆，靜止了，睜著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，我的瞳孔里只有那兩片嘴皮子在抖動(dòng)。他的牙齒上粘貼著一小片韭菜葉子，說話時(shí)我看得很清楚，好靈巧的舌頭啊，可無論如何也觸碰不到那片綠色的葉子。葉子緊緊地貼在發(fā)黃的牙齒上，看久了讓人有點(diǎn)惡心。
　　 可能是我的發(fā)呆提醒了他，他再一次拍了我的肩膀后，我的眼皮方眨動(dòng)了一下。
　　 他繼續(xù)說：“聽從領(lǐng)導(dǎo)安排，這是企業(yè)員工的規(guī)矩?！?br />　　 我彎腰提起放在地上的被褥，然后走出辦公室。
　　 身后傳來一句話：“車票自行解決！”
　　 聽見這句話，如同打哈欠時(shí)不小心吞進(jìn)喉嚨里了一只蒼蠅，令人惡心，難受。
　　 在這段真實(shí)的場景里，雖然只有他一個(gè)人的獨(dú)白，卻讓我永遠(yuǎn)記得，使我愈發(fā)懂得了很多冠冕堂皇的話語容易出自哪些人的口中，無論牙齒縫里有無韭菜殘?jiān)?。這些看似給予體貼入微的關(guān)懷，實(shí)則是一種輕蔑的侮辱，這種事對(duì)我來說只能無聲地去接受，一點(diǎn)反抗的眉頭都不敢皺，辯駁的話語更不能說了，否則，我很有可能會(huì)被單位隨便找個(gè)理由辭退，失去最低的生存保障。故此，凡聽到上司說的類似“好”聽話，我都會(huì)低頭默認(rèn)，目的只有一個(gè)，就是保住現(xiàn)有的這份工作。社會(huì)是殘酷的，生活是艱辛的，許多時(shí)候只有低頭做人，才能保住碗里不多的剩余殘羹。
　　 上世紀(jì)五十年代，父親背著一床很薄的褥子來到陜西，是想成為一個(gè)能吃上商品糧的人。父親的理想在成為煤礦工人后得以實(shí)現(xiàn)，總算從農(nóng)村走向了礦山，但始終未能走進(jìn)城里。只能說是脫離了貧瘠的農(nóng)耕生活，還算不上是城里人。主要原因是父親工作的煤礦離城里太遠(yuǎn)，有幾十公里的山路，進(jìn)一趟城來回需要大半天的時(shí)間，和市里相比，礦區(qū)就是郊區(qū)。老輩人總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)很切合實(shí)際，雖然談不上是真理，但也是代代相傳的智慧產(chǎn)物，是親身在困境中歷練后感悟出的至理名言——人在屋檐下，不得不低頭。
　　 我到了新的工作單位，一切都將從頭開始，多干活，少說話。為了生活，只好按照只讀了個(gè)小學(xué)畢業(yè)的父親所說的生存法則去學(xué)會(huì)適應(yīng)新的環(huán)境。在工作中認(rèn)認(rèn)真真，謹(jǐn)小慎微，唯恐出現(xiàn)紕漏，給單位帶來損失。把單位看成自己的家，在我看來這是每一個(gè)工人心中必須認(rèn)可的事。認(rèn)可這個(gè)道理，干起活來才會(huì)不知道累和苦……這一切后來我都做到了。
　　
　　 二
　　 車站只有三股道，師傅說這是個(gè)小得不能再小的車站了，但在我眼里已經(jīng)很大了。車站有站臺(tái)，遺憾的是沒有客運(yùn)列車經(jīng)過。修建這樣的鐵路，主要是煤炭運(yùn)輸，因?yàn)檠赝居泻脦讉€(gè)煤礦。這往東十幾公里鐵路，貫通了一個(gè)省的兩個(gè)地區(qū)，只因不屬于一家單位管理，自打建成后，這段鐵路便閑置下來不曾有一趟火車經(jīng)過。這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，最終將被市場經(jīng)濟(jì)所淘汰。
　　 閑暇之余，我會(huì)離開車站，沿著蜿蜒曲折的鋼軌無目的地往東閑散走去，看看鐵路兩旁的山景，聽聽樹林里傳出來的鳥鳴……最美的季節(jié)應(yīng)該是洋槐樹開花的時(shí)候，空氣中到處都彌漫著槐花的香味，還能聽見蜜蜂來往穿梭的“嗡嗡”聲?；疖囕喿佣嗄瓴辉鴫哼^這里的軌面，鐵軌泛著銹紅色，水泥枕的兩頭和道心，長滿了很多叫不上名字多年生的植物；原本平行的鐵軌，年久無人維護(hù)，高低不平，像兩條長長的紅蛇，蜿蜒神秘地藏在草叢中，等待死亡。鐵路沿著山腰修建，山腳下便是幾個(gè)散亂的村莊。土胚建造的鄉(xiāng)村房舍被眾多的洋槐樹緊緊地圍著，偶爾能看見幾間貼了瓷磚的平房在陽光下泛著光，想必是村中的富裕戶了。
　　 鄉(xiāng)黨，來，喝些再走！
　　 走過村中，路過一戶大門開著的人家，聽到有人喊，不知道喊誰，忙回頭環(huán)顧四周，沒有旁人，只有我自己。于是，我用手指指著自己的鼻尖問道：你是喊我？
　　 不喊你我喊誰！路過門前，喝些再走。屋里一個(gè)老者聲音洪亮，散發(fā)出濃重醇厚的本土鄉(xiāng)音對(duì)我說。他的話語地方味很重，但我可以聽懂。他所說的喝些，意思是喝點(diǎn)茶，是一句當(dāng)?shù)胤窖陨系氖÷栽捳Z。茶絕對(duì)是用了茶葉浸泡的，絕不會(huì)像有些地方把白開水也稱作茶。當(dāng)?shù)厝舜蠖枷矚g喝茶，喝茶不是男人的專利，就連大姑娘小媳婦也喝茶，茶葉品質(zhì)的好賴是根據(jù)每個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)條件來決定的。
　　 我只是路過，相互認(rèn)不得，怎好進(jìn)你屋里喝茶？我說。
　　 認(rèn)不得不要緊，喝些茶，諞一諞不就認(rèn)得了……
　　 當(dāng)?shù)厝诉@種獨(dú)特的好客方式，早在我上初中的時(shí)候父親就曾經(jīng)說過，只要你路過鄉(xiāng)村中的任何一戶人家，他們都會(huì)請(qǐng)你喝茶。當(dāng)時(shí)年幼，不懂得這里面的鄉(xiāng)俗規(guī)矩，并沒把這淳樸民風(fēng)當(dāng)回事，心中還多少持不理解態(tài)度。倒不是懷疑老實(shí)的父親說假話，只是覺得素不相識(shí)的人怎能主動(dòng)叫你進(jìn)屋喝茶呢？這次遇到，沒想到竟解開了存于心中多年的疑惑。不管咋說，山里人的憨厚誠實(shí)鑄就了他們豁達(dá)無疑的曠古心境。
　　 小站沒有圍墻，屬于開放型的，從四周任何地方都可以走進(jìn)車站。夏日里每天早上起來，會(huì)看到一些農(nóng)村模樣的人，手里提著一些鮮活的河蝦和一些魚走過站臺(tái)，前往離小站不遠(yuǎn)處的一個(gè)煤礦去賣掉，就能換一些現(xiàn)錢補(bǔ)貼家用。我心想，這里肯定有湖泊或者水庫，否則不會(huì)有魚蝦。后來打聽了才知道，離小站往東三公里處有一個(gè)很大的水庫。當(dāng)?shù)厝苏f，這個(gè)水庫建于上世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)修建水庫的主要目的是解決周邊幾萬農(nóng)村人和牲畜的飲水及農(nóng)田灌溉問題，時(shí)間久了，水庫里便生長出了野生河蝦。
　　 工作的地方離家很遠(yuǎn)，再加上交通的不便，回家的次數(shù)就少得可憐，有時(shí)候趕上休班也無法回去，于是就有了很多空閑時(shí)間。小站周圍方圓幾百公里，坐落著數(shù)不清的村落；這些村落，大都建在土塬上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，被樹林子圍著，漸隱漸顯。但只要走進(jìn)樹林里，就會(huì)有房屋閃出——有房屋就是村莊。塬上有路，把每個(gè)村落連起來，路是瓜蔓，村莊是瓜。每個(gè)村落的周圍都大面積種植著一種令村民們喜悅的致富樹，那就是蘋果樹。有了這些樹，沒過幾年，很多農(nóng)村人會(huì)遠(yuǎn)離破舊的瓦房住上了新平房。種植的科學(xué)管理，使得這一帶成為著名的蘋果之鄉(xiāng)。每個(gè)果園里都會(huì)有一間不大的房屋，看上去比較簡陋，這不是為了住人而修建的，只是用來存放一些簡單不值錢的農(nóng)具。
　　 即將成熟的蘋果對(duì)村民們來說不稀罕，幾乎家家戶戶都種有幾畝蘋果，偷蘋果似乎會(huì)被人們?nèi)⌒ΑＳ行┕窂墓麍@旁延伸到遠(yuǎn)方，偶爾有司機(jī)停車走進(jìn)果園摘下幾個(gè)蘋果，邊走邊吃，倒像是一種遠(yuǎn)古的塵世風(fēng)景。果園的主人看到了，只是一笑而已——一定是口渴了，隨便吃去，看能吃幾顆。這種愜意的理解，原本就是來自人心底的善意拓展。
　　 小時(shí)候看過一部電影《摘蘋果的時(shí)候》，當(dāng)時(shí)看到滿樹的蘋果，口里止不住地咽口水，啥時(shí)候自己也能站在蘋果樹下敞開了肚子吃蘋果該有多么幸福啊！當(dāng)我真地走進(jìn)了果園，看著眼前滿樹的蘋果時(shí)，吃的想法倒沒有了，剩下的只是欣賞與回憶。果園不是我的，但我的心中是喜悅的，這種喜悅不會(huì)在臉上顯露出來，依然平靜的我，注視著果農(nóng)臉頰上耀眼的微笑，心底和他們一樣像陽光般明媚。
　　 鄉(xiāng)黨，尋大個(gè)的吃，自己地里結(jié)的，不要錢……
　　 糖一般甜蜜親切的話語，伴著濃郁的地方鄉(xiāng)音彌漫在果園中。我只是用恬淡的微笑回應(yīng)著，隱約感到了一種人類原始般的真摯美。離城市越遠(yuǎn)，越是蠻荒偏僻的地方，這種美才最真切和珍貴。人類文明的進(jìn)步，科學(xué)上的突飛猛進(jìn)，更需要這種淳樸的古風(fēng)回歸。
　　 這里到處都是果園，幾乎看不到多少麥田。果農(nóng)們幾乎不去種糧食了，原因是種糧食成本太高，不劃算。等給幼果套完袋，出去打兩個(gè)月的臨時(shí)工，全年的口糧錢就夠了。需要時(shí)一個(gè)電話，就會(huì)有人把面粉送到家里，省心省時(shí)又省力，還不耽擱對(duì)果園的管理。
　　 初春時(shí)節(jié)，春寒料峭，我會(huì)去看果農(nóng)們剪枝。在我的思想認(rèn)知里，似乎看到的不是在給果樹剪枝，而是把冬天的尾巴給剪去了，同時(shí)也剪去了貧窮，在春天種下了秋收的希冀，就像我從小的成長。果樹開花結(jié)果時(shí)，我會(huì)去聞花的芳香，也會(huì)去看果農(nóng)們用巧手疏花。蘋果花刺人眼的繁茂潔白，繁花似錦雖然好看，如不擇優(yōu)汰劣，就不能碩果累累，我難道也是被“擇優(yōu)汰劣”后的產(chǎn)物，被發(fā)配在這里苦度。等蘋果花謝了，果子長有指頭肚般大小時(shí)，開始給果子套袋。這件事幾乎都是女人們?nèi)プ?，她們靈巧的雙手在果子和樹葉間飛舞，讓我看得眼花繚亂，不等看明白，已經(jīng)套上好幾個(gè)袋子了，就像上帝給人安排了生存的區(qū)域。
　　
　　 三
　　 我去過很多果農(nóng)的家里，接待客人的方式都很相似，那就是先把客人讓進(jìn)屋里，落座、遞煙、泡茶，接下來就是諞閑傳。如果趕上吃飯的時(shí)間，婦女們一定會(huì)把飯給你做了——沒有山珍海味，沒有雞鴨魚肉，飯桌上擺放著必不可缺少的是醬、醋、辣子和鹽。大老碗里的面冒著熱氣被女主人端上來：味道自個(gè)調(diào)，趁熱抓緊吃，鍋里還有。說完就會(huì)退了出去。我知道，當(dāng)?shù)赜幸慌f俗，家里有外人吃飯，女人不圍桌一塊吃，就躲在廚房和小孩們一起吃。對(duì)于這種面食，我總是沒有當(dāng)?shù)厝苏{(diào)出來的好吃。吃過飯，男人會(huì)把喝乏了的茶葉倒掉，重新?lián)Q了茶葉泡上接著喝。