【星月.大地】黃土情結(jié)(散文)
那天發(fā)現(xiàn)小區(qū)里有一片空地,泥土很新鮮,濕漉漉的,似乎是剛翻過(guò)的。我在那里站了很長(zhǎng)時(shí)間,心里謀劃著,可以種點(diǎn)什么,或者栽點(diǎn)什么。第二天再經(jīng)過(guò)那里,空地已經(jīng)被栽上了樹,植上了草??粗切略缘牟恢臉洌€有綠綠的草。不禁啞然,呵呵,我這見(jiàn)了土地就想栽種點(diǎn)什么的心思,是改不了的。見(jiàn)了裸露的土地,就要進(jìn)行一番謀劃,還沒(méi)等謀劃好呢,空地已然不見(jiàn)了。
對(duì)于土生土長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō),對(duì)土地有著一種無(wú)法割舍的情感。這幾年為了生活,人雖然離開了自己耕種多年的土地,心還在那片土地上。到了什么季節(jié),該種什么了,該干什么活了,心里記得清清楚楚的。那片曾經(jīng)灑滿汗水,留下無(wú)數(shù)腳印的土地,在心里還是留著很深重的印象。
很小的時(shí)候就開始去地里干活了,干不了別的活,拔草,撿麥穗,還是能干的。農(nóng)村的孩子,哪個(gè)不是從小就知道干活了。大人在地里鋤地,孩子就在旁邊拔草,拔那些鋤漏的草。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候大人在地里割麥子,孩子就撿拾遺漏的麥穗。秋天呢,活就更多了,三秋大忙,每個(gè)人都能派上用場(chǎng)。在收獲過(guò)的花生地里撿拾遺漏的花生,幫著大人掰玉米。把收獲的地瓜收攏在一起,等著大人運(yùn)回家。這些力所能及的活,每個(gè)孩子都會(huì)干。從小就在泥土地里摸爬滾打,對(duì)土地有著非常深厚的感情。
稍微大一點(diǎn),可以跟在鏵犁后邊撒化肥,播種了。沒(méi)有播種機(jī)的年代,所有的農(nóng)作物的種子都是人工播下的。清明前后,點(diǎn)瓜種豆。其實(shí)清明節(jié)播種有點(diǎn)早,清明節(jié)的時(shí)候還下雪呢,真正開始播種的季節(jié)是谷雨。谷雨節(jié)氣一到,就該開始種春莊稼了。春天里最主要的就是種花生了,花生是經(jīng)濟(jì)作物,一家的花銷就指著它呢。土地是早就翻耕好了,就等著播種了。
谷雨的時(shí)候天氣已經(jīng)有了熱的意思,早上早早起來(lái),起早去播種。春爭(zhēng)日,夏爭(zhēng)時(shí),節(jié)氣不等人。早一天下種,早一天出苗。前邊牛拉著鏵犁,把土地犁出不深不淺的溝,那溝得直溜溜的,一道溝不直,后邊的溝就都是彎的。后邊跟著挎著籃子的播種人,一般都是女人,籃子里是花生種子。左胳膊挎著籃子,右手伸進(jìn)籃子里,抓一把種子,讓種子從食指跟中指的縫隙里落到溝里,不多不少,就兩到三粒種子。前邊種子落地,后邊緊跟著用腳把翻出的泥土推到溝里,把種子覆蓋住。就這樣手腳并用的跟在鏵犁后邊,一趟,又一趟,直到把一塊地種完。一天忙下來(lái),腰酸腿疼那是免不了的。怎么也得忙上十幾天,才能把花生都種完。大片的花生種完了,有些零星小地塊也得種上,那就不用鏵犁了。用镢頭就行了,前邊用镢頭刨出一個(gè)不深不淺的坑,后邊跟著播下種子。種一點(diǎn)黃豆啊,春玉米啊,或者別的什么作物,反正不能讓地閑著。再小的地塊也得種點(diǎn)什么,莊稼人愛(ài)惜每一寸土地,邊邊角角,地頭地腦都不能讓它閑著。春天播下一粒種子,秋天就能收獲很多。春播的時(shí)候,每一片土地上都留下了無(wú)數(shù)的腳印,那腳印里有辛苦,有欣慰。
種完以后,就靜等著出苗了。過(guò)個(gè)幾天去地里看看吧,花生苗頂著一層土蓋,眼看就要破土而出了。再過(guò)幾天去看看,整個(gè)一塊地都是綠茵茵的小苗,那么清新,那么柔嫩。那齊刷刷的小苗,看著就讓人喜歡,忍不住去撫摸一下。有出苗不齊的地塊,需要去補(bǔ)種。這樣的時(shí)候很少,雨水充足,苗都能出齊了。莊稼人種地都是很認(rèn)真,很仔細(xì)的。春天不好好播種,秋天就不能有豐碩的收成。誰(shuí)都明白這個(gè)道理,誰(shuí)也不敢馬虎。
下過(guò)不大不小的一場(chǎng)雨,小苗長(zhǎng)高了,地里也長(zhǎng)出了小草芽,這就該鋤草了。每戶莊稼人的家里都有幾把像樣的鋤頭,用來(lái)鋤地里的草。初夏時(shí)節(jié)還好說(shuō),到了盛夏,那地里的雜草發(fā)了瘋似的長(zhǎng)。下一場(chǎng)雨就得趕緊去鋤草,要不那草很快就攆上莊稼了,那就不好收拾了。鋤草是個(gè)技術(shù)活,也得有點(diǎn)力氣。記得第一次鋤地的時(shí)候,草沒(méi)鋤干凈,小苗倒鋤掉了不少。那鋤頭拿在手里,怎么都不得勁。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,手上就磨起了水泡,泡破了火辣辣的疼。會(huì)鋤地的弓著腰,一步一步倒退著拉著鋤頭走,那草在鋒利的鋤頭底下紛紛倒下,草芽白花花地被翻了出來(lái),跟小草一起經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的暴曬干枯死亡。不會(huì)鋤的累的腰酸背疼,手起泡草還給漏掉了。經(jīng)過(guò)幾次的練習(xí),終于能像模像樣地鋤草了,也就成了干活的主力。小時(shí)候?qū)W那首古詩(shī)《鋤禾》一直不明白,為什么要在日當(dāng)午的時(shí)候鋤禾,學(xué)會(huì)了鋤地之后才明白,正當(dāng)午的時(shí)候鋤草,那草經(jīng)過(guò)中午烈日的的暴曬,就干枯了。下午鋤的草,經(jīng)過(guò)晚上的露水滋潤(rùn),不愛(ài)干枯,如果遇上晚上下雨,就會(huì)又活過(guò)來(lái)了。所以鋤地都是在上午到中午這段時(shí)間里,能一上午干完的活,絕不拖到下午,中午太陽(yáng)再暴烈也要多鋤一會(huì)。汗?jié)裢噶艘律溃?yáng)曬黑了面龐,也不能有一絲的懈怠。一塊地鋤完,真不知道那地里灑下了多少汗水,留下了多少腳印。
到了立秋的時(shí)節(jié),莊稼都長(zhǎng)高了,也長(zhǎng)的非常繁茂。草不會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生威脅了,就不用鋤草了。莊稼人可以喘口氣,歇歇了。一早一晚的去地里看看,拔除那些漏鋤的草??粗f稼一天一個(gè)樣的長(zhǎng),那心里真是特別的高興。
節(jié)氣一個(gè)一個(gè)的過(guò)去,到了白露時(shí)節(jié),就該收花生了。三秋大忙時(shí)節(jié)到了,那滿山遍野的花生都得收回家去。俗話都說(shuō),眼睛是懶漢,手是好漢。這話一點(diǎn)不假,經(jīng)過(guò)十幾天的忙活,那大片大片的花生就收獲完了,再經(jīng)過(guò)幾天的忙活,又種上了冬小麥。那曾經(jīng)的青紗帳,也變樣了,葉子發(fā)黃,桿子變軟,腰間的青棒子也變了顏色。玉米也得收獲了,收獲玉米也不是輕快的活。不知道要灑多少汗水,不知道要在土地走上多少個(gè)來(lái)回,三秋大忙才能忙完。
一年四季,有三個(gè)季節(jié)在土地里度過(guò),播種,鋤草,收獲。每年都是這樣周而復(fù)始的忙碌著,拋灑著汗水,收獲著希望。每塊土地上都留下了無(wú)數(shù)的腳印,流下過(guò)無(wú)數(shù)的汗水,那腳印記錄著勞碌的辛苦,那汗水有苦澀,也有收獲的清甜。
結(jié)了婚,從一片土地,走到了另一片土地上。開始新的勞作,新的辛苦,開始在新的土地上流下汗水,留下無(wú)數(shù)的腳印。曾經(jīng)想過(guò),每天在土地上來(lái)來(lái)回回地走過(guò)來(lái),走過(guò)去。要走多少步,要走多少里地。那辛苦不是用語(yǔ)言可以述說(shuō)的,所以當(dāng)播種機(jī)出現(xiàn)在大地上的時(shí)候,勞動(dòng)強(qiáng)度減輕了。同時(shí)而來(lái)的還有除草劑,播種輕快了,也不用再鋤草了。勞動(dòng)強(qiáng)度降低了,讓許多年輕人感到快樂(lè)。老年人卻不這么認(rèn)為,他們覺(jué)得機(jī)器播種是雖然不錯(cuò)的,可是機(jī)器播種怎么能跟人工播種比呢?深淺能一樣嗎?出苗能整齊嗎?雖然機(jī)器播種,省時(shí)省力,可是多少年的播種習(xí)慣,還是不能舍棄的。到播種的時(shí)節(jié),大田里就出現(xiàn)了年輕人跟著機(jī)器走,看著機(jī)器下種是否均勻,深淺是否合適。老年人則還是人工播種,年輕人種完一塊地了,老年人才播種了一點(diǎn)點(diǎn),那差距不是一般的大。年輕人一邊播種,一邊噴灑除草劑。種完以后也不用再來(lái)鋤地了??墒抢夏耆讼?,地里噴灑除草劑,不會(huì)對(duì)莊稼有影響嗎?那地不經(jīng)過(guò)鋤頭的鋤理,不會(huì)板結(jié)嗎?不鋤地土地板結(jié),雨水滲透不下去,莊稼怎么能長(zhǎng)高,長(zhǎng)壯實(shí),秋后又怎么能有個(gè)好收成。老年人播種是人工的,鋤地照樣進(jìn)行著。他們一輩子在土地里勞作,不覺(jué)得有多辛苦,只要有個(gè)好收成,再苦再累也是值得的。
時(shí)間總會(huì)證明一切,到了秋天,機(jī)器播種,噴灑除草劑的莊稼,比人工播種,鋤頭鋤草的莊稼產(chǎn)量一點(diǎn)都不遜色。老人們心里不服氣,怎么出了那么多力,莊稼長(zhǎng)的都一個(gè)樣啊。年輕人一年省下了那么多時(shí)間,可以去干點(diǎn)別的。老人們第二年也用機(jī)器播種,也噴灑除草劑。機(jī)器播種上了,還不放心,隔三差五的去地里看看。直到小苗齊刷刷地長(zhǎng)出來(lái),地里不見(jiàn)一棵雜草,才放心。雖然跟著潮流去播種,噴灑除草劑,可是心里還是嘀咕,總是不踏實(shí)。秋天莊稼收回家,產(chǎn)量一點(diǎn)不少,那心才真正地放下了。
種地輕松了,剩余的時(shí)間多了,外出打工的也多了,年輕人不再熱衷于吃飽肚子,他們渴望有更多的錢,來(lái)改善自己的生活。外出打工不失為一條門路,更多的人卻舍不得,離開自己耕種多年的土地。他們把眼光放在自己的土地上,讓自己的土地給自己長(zhǎng)出更多的錢來(lái)。有人開始在自己的土地里種果樹,桃樹,梨樹,蘋果樹,各種果樹開始在土地上茂盛的生長(zhǎng)。果樹前期投資少,可是果樹的生長(zhǎng)周期長(zhǎng),總得過(guò)個(gè)四五年才能見(jiàn)到收益。有人就建起了溫室大棚,雖然前期投資有點(diǎn)大,可是當(dāng)年就能見(jiàn)錢。蔬菜大棚,草莓大棚,如雨后春筍般崛起。有了這些溫室大棚,冬天里也能吃到新鮮的黃瓜,西紅柿等各種反季的蔬菜,吃到只有春天才能吃到的草莓。黃土地讓有夢(mèng)想的人,夢(mèng)想成了真。
黃土地不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)熱愛(ài)它的人,那一座座矗立的溫室大棚,那一大片一大片的果園,讓人們的腰包鼓了起來(lái)。從此以后春天里就有一樹一樹的花開,粉的,白的,粉白相間的,把春天的大地打扮的分外妖嬈。秋天呢,那壓折枝的紅彤彤,黃澄澄的果子,讓秋天更有風(fēng)采,更有味道。也讓秋天更忙碌,更勞累,雖然如此,心里還是甜的,因?yàn)槟莿诶蹞Q來(lái)的是豐厚的收獲,是大把的鈔票。
嚴(yán)冬到來(lái)的時(shí)候,該忙的都忙完了,天寒地凍,該在家里好好歇歇,過(guò)一過(guò)悠閑的冬日時(shí)光。以前不都是要貓冬的嗎?可是現(xiàn)在不行,冬天也有冬天的活。溫室大棚在冬天里可是一道靚麗的風(fēng)景,外邊是冰天雪地,走進(jìn)溫室大棚卻是一派清新的景象。綠茵茵的黃瓜掛在架子上,西紅柿蓬蓬勃勃地長(zhǎng)著,有的紅,有的綠,看著就讓人喜歡。豆角,甜椒,茄子,油菜,菠菜,各個(gè)季節(jié)的蔬菜都生機(jī)勃勃地長(zhǎng)著。各家各戶的餐桌上,有了豐富多樣的菜肴,價(jià)錢也不是太貴。還有那甜甜的草莓,像一個(gè)個(gè)小燈籠,讓冬天有了春天的感覺(jué)。有了溫室大棚,冬天里也有了活干,也有了收益。這樣一年四季都在土地里忙活著,累并快樂(lè)著。
黃土地默默無(wú)聞地等著人們耕種,播撒種子。種瓜得瓜種豆得豆,只要播種就會(huì)有豐厚的收獲。本來(lái)以為可以一輩子跟土地做朋友,在土地里揮灑汗水,留下無(wú)數(shù)的腳印。生活的變故讓我離開了土地,走在高樓林立的城市里,除了鋼筋水泥的高樓,再就是水泥的路面,嘈雜的人聲,來(lái)來(lái)往往的車輛。不見(jiàn)一絲土地,更不要說(shuō)大片大片的泥土地了??墒菍?duì)于黃土地的熱愛(ài),一點(diǎn)都沒(méi)減少,看見(jiàn)裸露的土地,就想在上邊種點(diǎn)什么,那種與生俱來(lái)的土地情結(jié),是怎么也解不開的。想念黃土地,懷念那些在黃土地上生活的日子,總有一天還是會(huì)回到黃土地上去的,去過(guò)那種日出而作,日落而息的日子。