說(shuō)到年夜飯，就離不開(kāi)“吃”的話題，免不了又在記憶中搜尋。清貧的歲月，素簡(jiǎn)的食物，鞭炮聲中戲嬉的童年，所有的一切，仿佛發(fā)生在昨天。那些零零散散的年夜飯雖已冷卻在另一個(gè)時(shí)空里，曾經(jīng)的味道卻漂游在記憶里。畢竟，那是一年一次的期待。
　　 上世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)匱乏，很多生活用品和食品都是憑票供應(yīng)。每逢年節(jié)，大家都需提前做好搶購(gòu)的準(zhǔn)備。年前兩天，父母就安排我們兄妹幾個(gè)去供銷社排隊(duì)，多一個(gè)人去，就多一份力量。天氣很冷，買食物的隊(duì)伍彎彎曲曲一直排到商店門外，黑壓壓全是人，不停地跺著腳。父親怕我們跑丟了，安頓大哥拉著二哥，他自己拉著我與小弟分別站在一個(gè)隊(duì)伍里。等把能搶到的食物都搶到手了，大哥用爬犁拉回家，母親分別將那些食物埋在屋前雪地里，或是懸吊在院內(nèi)小廚房的房梁上，慢慢安排著吃。除夕吃過(guò)早飯，父親就帶著我與小弟拿個(gè)布袋子出門，從鄰居司馬義叔叔那里買了一個(gè)羊頭和十多個(gè)羊蹄回來(lái)，當(dāng)時(shí)羊雜不值錢，這東西也就一角一個(gè)，卻是美味。父親用燒紅的鐵鉤仔細(xì)退了上面的羊毛，母親再將那東西用水清洗干凈了，只等年夜飯時(shí)給我們紅燒了吃。
　　 簡(jiǎn)單的午飯后，母親就開(kāi)始在灶前忙碌。她將父親買回的豬肉切出一半，剩下一半凍在雪地中以備年節(jié)時(shí)待客，然后取出一部分剁碎了準(zhǔn)備給我們包餃子，再將剩余的切成肉片。用料最多的，自然是豆腐和土豆。母親先把豆腐斜切成約一寸的小方塊，再橫切一個(gè)口，將剁好的一點(diǎn)肉餡用佐料煨好后塞入豆腐中，再煎成金黃，加入蔥姜蒜和調(diào)配好的佐料，用微火燉一會(huì)，一盤香噴噴的客家釀豆腐就出鍋了。這道菜被成為年夜飯的主打菜，味道鮮美無(wú)比，正月期間有客來(lái)訪時(shí)，母親也會(huì)端出一盤讓親友們品嘗。
　　 那時(shí)家家都缺少新鮮蔬菜，母親就將土豆擦成絲，配以蔥姜蒜，再摻入一點(diǎn)面粉，捏成丸子，或蒸，或炸，一道土豆丸子飄著濃郁的香味，勾引著我們的食欲。至到現(xiàn)在，家人們都百吃不厭。等紅燒羊蹄一出鍋，我們的小爪子齊齊伸過(guò)去，三下五除二就將它們干得精光。其余的菜品，母親只能就地取材，肉片炒大蔥，素炒大白菜，白菜燉粉條等，一些平時(shí)吃不到的食物,都會(huì)在年夜飯時(shí)端上桌來(lái)，既便是清寡之物，我們也基本都吃得盤空碗凈。那間不大的土屋里，母親的身影在昏暗的油燈下，晃來(lái)蕩去，豆腐的香味與母親暖綿的客家話，溫馨縈耳，在記憶中就刻上了密密麻麻的印痕。也就是在這種環(huán)境下，我向心靈手巧的母親學(xué)著做新疆人愛(ài)吃的飯菜，以及客家釀豆腐，還學(xué)會(huì)了用糯米紅麯酒煮蛋。
　　 嫁入夫家后，家中的年夜飯自是由大姑姐夫來(lái)操辦，這位早已淡出生命記憶的上海男人，最大的優(yōu)點(diǎn)就是燒的一手好菜。因?yàn)槲遗c先生的工作性質(zhì)，每年春節(jié)時(shí)，我們還在生產(chǎn)一線奔波忙碌，家中的一切自然是落在大姑姐夫的肩上。等天黑時(shí)，我們夫妻步入家門，年夜飯的菜品已基本妥當(dāng)。新疆人講究年夜飯時(shí)煮一鍋肉，再配幾個(gè)小菜，大塊吃肉，大口喝酒就好。但我家姐夫卻拿出他的看家本領(lǐng)，總能整出一些花樣菜式，即便是平常的素菜，也做得精致。什么紅燒排骨，辣子雞，粉蒸肉，清蒸魚(yú)，蛋餃，八寶飯，酒釀小圓子等，再配上幾個(gè)涼菜，老公爹還準(zhǔn)備了他的拿手菜粉肌肉，各種菜肴一應(yīng)俱全，令人垂涎欲滴。
　　 開(kāi)飯前，婆婆在香案上恭敬地拜過(guò)祖宗及逝去的先人們，先生在門口放一掛鞭炮，這筵席才算正式開(kāi)始。大人坐方桌，孩子們守著茶幾，一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，談著一年的收獲與來(lái)年的愿望，你一言，我一語(yǔ)，伴隨著窗外面不時(shí)響起的鞭炮，好不熱鬧。等幾個(gè)小家伙填飽了肚子，拿著可樂(lè)，雪碧等飲料撤離了飯桌，公婆喜笑顏開(kāi)地拿出早就準(zhǔn)備好的紅包，分發(fā)給他們，孩子們那滿足的神態(tài)絕不亞于大快朵頤美食，或是喝一大瓶雪碧帶來(lái)的爽利，幸福感爆棚。
　　 等大家都吃過(guò)，大姐夫把飯桌清理干凈了，又幫著給婆婆鋪好了麻將，婆婆歡喜地拿出準(zhǔn)備好的零錢，分發(fā)于我們手中，兄妹幾個(gè)陪著婆婆壘起了“長(zhǎng)城”，玩得不亦樂(lè)乎。而此時(shí)，老公爹與大姑姐也開(kāi)始包起了“填倉(cāng)”的餃子。公爹特意包了婆婆喜歡吃的素餃子，給我們包了羊肉芹菜或是韭菜餡的?？焓c(diǎn)時(shí)，餃子要下鍋了，婆婆停了手中的麻將，急忙安排先生出門去放炮，一邊煮著餃子，一邊放著鞭炮，在噼啪的鞭炮聲端上熱氣騰騰的餃子，預(yù)示著家的興旺與幸福。許是年夜飯吃得油膩了，孩子們都爭(zhēng)著搶吃奶奶面前的素餡餃子，婆婆笑著說(shuō)：快去吃肉的，肉餃子里藏著有好東西，看看你們誰(shuí)的運(yùn)氣好！幾個(gè)孩子又轉(zhuǎn)手去搶桌上那幾盤肉餡的餃子?？粗⒆觽兂缘脻M嘴流油，公婆更是笑得合不攏嘴。
　　 后來(lái)，大姑姐夫去世，老公爹行走不便后，年夜飯的重任就由我承擔(dān)了起來(lái)。也許是公婆憐愛(ài)我，每年不管我的菜品做的如何，他們總是吃得津津有味。
　　 有一年冬天，將母親接來(lái)與我一起生活。臨近春節(jié)時(shí)，小弟與二哥卻要將母親接走到他們那里過(guò)年，因?yàn)槟赣H的身體狀況不佳，我婉言說(shuō)服他們，把母親留了下來(lái)。后來(lái)，我摟著母親的肩膀嘻笑著說(shuō)：“每年都是我回哥嫂家去看您，今年也讓他們回回娘家，順便把我也看看好不好？”母親笑著答到：“好好，都聽(tīng)你的，就讓你的哥嫂們過(guò)來(lái)給你拜年！”有了母親這句話，我老早就開(kāi)始準(zhǔn)備新年的東西，可沒(méi)想到，公婆比我想的還周到，提前就將要煮和鹵的肉類食品給我準(zhǔn)備妥當(dāng)送來(lái)，并一一做了交待，讓我好生激動(dòng)，也感到了責(zé)任的重大。先生幫著我列出了年夜飯的菜單，并按我的要求一一去菜場(chǎng)進(jìn)行了選購(gòu)。
　　 那一年的春節(jié)，我是帶著母親一起回婆家吃的年夜飯，公婆自是歡喜，親家長(zhǎng)親家短地拉著母親的手嘮個(gè)沒(méi)完。孩子們也恭恭順乖巧許多，雖不講究磕頭跪拜，他們齊齊站在三位老人面前行禮作揖，說(shuō)著許多祝福的話語(yǔ)，公婆與母親穩(wěn)坐在沙發(fā)上，神情喜悅，春風(fēng)滿面，孩子們多了一份紅包，心里都美滋滋的。
　　 2015年的春節(jié)，全家人都聚到我家一起吃年夜飯，行動(dòng)不便的公爹由家中的保姆背了過(guò)來(lái)。雖說(shuō)我的家較大，但一家十多口也是擠得滿當(dāng)當(dāng)，只得將孩子們安排在茶幾上。我準(zhǔn)備的菜品也是多年來(lái)與老公爹、母親學(xué)到的，除了雞鴨魚(yú)肉，也做了客家釀豆腐，額外做了一道從閨蜜那里學(xué)來(lái)的茄夾，沒(méi)想到家人們都大加贊賞。不久，老公爹去世，婆婆說(shuō)什么也不讓我再辛苦在家中準(zhǔn)備年夜飯，她強(qiáng)行塞錢給先生，逼著先生早早就在外面餐廳訂好了年夜飯。環(huán)境變了，屋子大了，還有一應(yīng)俱全的卡拉OK演唱設(shè)備，但是問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，滿桌各種花樣的新鮮菜品，色香味俱全，卻勾不起大家的食欲，最后，只好原封不動(dòng)地盡數(shù)打包回家。大年初一，為家人們?cè)俅螠?zhǔn)備了這些食物，大家拒食，非得讓我整一盤新疆拉條子才能解饞，沒(méi)轍，只好將那些食物丟在一邊，和了面，重新炒菜吃拉條。在之后三年的春節(jié)，家中兄妹輪流訂了年夜飯，因?yàn)槿藛T參差不齊，少了熱鬧，年味也越發(fā)寡淡了。
　　 年夜飯，既是家人團(tuán)聚的日子，也是新春佳節(jié)的開(kāi)篇。這個(gè)中華傳統(tǒng)的節(jié)日，總是將父母、兄弟姐妹間的親情緊緊地融合在一起，比起去飯店訂一桌豪華的年夜飯，更值得讓人回味與細(xì)細(xì)咂摸。也正是因了兄弟姐妹們共同制作、品嘗分享美食的喜悅，讓這年有了濃郁的滋味和快樂(lè)。
　　 今年春節(jié)，在家人群中聊天時(shí)再次說(shuō)到年夜飯，大家不約而同地約定，下一年誰(shuí)都不準(zhǔn)再去餐廳預(yù)訂什么年夜飯，由各家孩子出面，每人做一道菜端上來(lái)，大家共同品嘗。想來(lái)，那將會(huì)是一個(gè)熱熱鬧鬧的團(tuán)圓年吧。