【西風(fēng)】我的創(chuàng)作之路(隨筆)
從二○一五年下半年開始寫作已經(jīng)三年半了,這三年半是我人生中最充沛的時(shí)光。在之前,寫作對(duì)我來講,真是一件遙不可及的事。雖然在年輕時(shí)有這種欲念,也曾靠運(yùn)氣發(fā)表過兩篇小文,但并沒有激發(fā)我堅(jiān)持寫下去的欲望。原因很簡(jiǎn)單,有自知之明。我從來不是那種被小小勝利就被沖昏頭腦的人。盡管我已寫了三年多,但至今搞不清文學(xué)為何物?所以我也從不認(rèn)為我的文字有任何文學(xué)價(jià)值。在我心中,文學(xué)是神圣的,將自己的文字歸入文學(xué),那是對(duì)它的褻瀆。
文學(xué)是什么?我不知道,所以更談不上有多熱愛。我只想說,我的寫作與文學(xué)無關(guān)。我每次創(chuàng)作的沖動(dòng)源于我對(duì)生活的熱愛,想把自己所看到的、所想到的記錄下來,這是對(duì)我人生的一個(gè)補(bǔ)充和交待。寫得多了,自然慢慢嫻熟,既然是在網(wǎng)上寫給別人看,當(dāng)然也想寫得更好些,也就比以前看書更勤了,思考更多了,我想:到老了不會(huì)那么容易癡呆吧!
是網(wǎng)絡(luò)給了我這么好的一個(gè)平臺(tái),因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)讓一個(gè)普普通通的我,認(rèn)識(shí)更多的愛好寫作者,讓我在寫作的路上走得比較順暢。正是通過網(wǎng)絡(luò),讓我看到了普普通通的寫作者,一樣能寫出優(yōu)秀的作品。
潛意識(shí)中,一個(gè)名不驚傳的作者投稿紙媒,是很難被采用的,沒有了發(fā)表的渠道,對(duì)一個(gè)愛好寫作的人又怎能堅(jiān)持廝磨相守!而網(wǎng)絡(luò)不同,只要你愿意寫,就給你一個(gè)平臺(tái),渾渾噩噩四十多年后,卻懵懵懂懂走進(jìn)了這個(gè)平臺(tái),才讓我一發(fā)不可收拾,終于意識(shí)到,原來我也是可以作文的,可以在文字的海洋里遨游。雖然長篇大論不曾寫過,但偶爾寥寥數(shù)語也還寫得通順。日記寫得多嘛,以至后來寫文多少還是有所幫助。幾年中一路堅(jiān)持下來,成篇了的文章合計(jì)應(yīng)該接近二十萬字吧!
不知為什么,寫著寫著就愛上了它,興致盎然。有些人覺得文字很枯燥,其實(shí)中國文字是世界上唯一可以玩出味來的,詩詞歌賦對(duì)聯(lián)等,哪一個(gè)國家的文字都比不了,中國文字獨(dú)一無二,舍取漢語不好好學(xué),偏要整那些洋文,真不知他們?cè)趺聪?。將中國文字排列組合,這種文字游戲益腦啟智,何樂而不為呢?
有人說,我在寫作上有天賦。我有天賦嗎?確實(shí),人們只看到了我寫了這么多文字,覺得一個(gè)僅初中畢業(yè)的人守著工地半輩子,不是天賦又是什么!我無可辯駁,其實(shí)我資質(zhì)平平,除了僅存一點(diǎn)對(duì)知識(shí)的熱愛,哪一方面我都不如別人。讀書時(shí),成績一般,走上社會(huì)混得沒別人好,家庭的貧窮一度讓我自悲和自卑,但我必需活著,頑強(qiáng)地活著,只能用知識(shí)來豐富自己的內(nèi)心和思想。
我對(duì)金錢的欲望遠(yuǎn)沒有對(duì)知識(shí)的渴望那么強(qiáng)烈,所以生活上沒跟上時(shí)代的發(fā)展,寫作上提升上去了。每年在外打工,過年回家時(shí)總要帶一蛇皮袋書回家,坐火車擠擠搡搡,從不舍得把書摞下。
記得有一次在汕頭玩,我用身上存有的十元錢在書攤上買了一本賈平凹的《廢都》,然后餓著肚子從汕頭步行到了澄海。三十多里的路,走了三個(gè)多小時(shí),那時(shí)工資一天才十元呀!就這樣,對(duì)知識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)的累積和儲(chǔ)備,才讓我在寫作上有了一點(diǎn)點(diǎn)文字功底。
二○一五年前,我從未接觸過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。只是用簡(jiǎn)單的文字在空間寫寫日記和微信上發(fā)發(fā)朋友圈。那些動(dòng)輒就幾千的文字,真的寫不出來。在田畈人老師的鼓勵(lì)下,江山文友的幫助下,在江山文學(xué)網(wǎng)注冊(cè)了。一個(gè)月后嘗試著發(fā)了第一篇文字,記得那年正是梅雨季節(jié),工地經(jīng)常開不了工。開不了工,意味著就沒有生活來源,當(dāng)時(shí)的心情極為失落。從而我寫了一篇《雨怨》,內(nèi)心對(duì)雨的怨恨,對(duì)農(nóng)民工生活的無奈。盡管是千把字的小文,發(fā)到江山文學(xué)筆尖社團(tuán)后,依然有編輯給文章寫編按,有文友在后面留言,讓我感受到了江山文學(xué)網(wǎng)對(duì)草根寫作者的重視,也讓我看到了信心。
最初的寫作是,想到什么寫什么,接連寫了十多篇小文在江山文學(xué)上,望著文章前面的標(biāo)記綠悠悠一片,我知道我的寫作還停留在最初的水平。江山文學(xué)作品分為三個(gè)等級(jí),一是推薦文、二是精品文、三是絕品文。它有一套嚴(yán)格的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn),最難的是絕品文,每月評(píng)審一次,限量八篇,在六十多個(gè)社團(tuán)成千上萬精品文中脫穎而出確實(shí)不容易。
好象是在第十一篇的時(shí)侯,《父親的一生》獲得了精品。我知道這是僥幸,是文章的真情實(shí)感打動(dòng)了評(píng)委。要想提高自己的寫作能力和證實(shí)自己的寫作水平,那就得靠一篇篇精品來檢驗(yàn),僅靠一篇精品算不了什么。于是我開始大量閱讀名家名作,琢磨他們的文章到底好在哪里。在之前所看的書也僅僅是對(duì)文字的組織能力有所幫助罷了,對(duì)一篇文章的架構(gòu)、邏輯和思想的正確把握,詳略粗細(xì)等,如何讓人物鮮明和豐滿,如何讓情景描寫變得更加細(xì)膩,這是以前從未想過的,后來漸漸的就悟出了一些門道,精品也就慢慢多了起來。
由于語文知識(shí)基礎(chǔ)薄弱,到現(xiàn)在為止,文中還是難免出現(xiàn)一些錯(cuò)別字,或者用詞不準(zhǔn)確。特別是剛進(jìn)江山文學(xué)的大半年時(shí)間里,得到了一些素不相識(shí)的文友的幫助,他們幫忙修改,幫忙指出文章的不足,讓我得到了質(zhì)的飛躍,一年中創(chuàng)下八篇精品。到目前止,被評(píng)上精品的文章三十多篇,成為江山文學(xué)網(wǎng)“江山之星”和優(yōu)秀寫手,每一篇精品凝注著我對(duì)文字的熱愛和努力。
寫作為了什么?我想大數(shù)人是出于對(duì)文學(xué)的一種向往。而我不是,我只是在寫作上找到了一種樂趣,更是為了想把內(nèi)心真實(shí)的想法用文字全面地表達(dá)出來。因?yàn)楦改干B(yǎng)你不容易,你必須心懷感恩,必須對(duì)生命的敬畏;因?yàn)槲覑凵嫖业耐寥?,我必須去謳歌它。正是因?yàn)閼阎鴮?duì)家鄉(xiāng),對(duì)農(nóng)民有著特有的情懷,才讓我有了心靈上的寄托和歸屬,哪怕漂泊千里,總能激蕩起我創(chuàng)作的沖動(dòng),讓我的情感得到釋放!
我是一名農(nóng)民工,我深深知道農(nóng)民工的不易。同為活在底層的我,總想用自己的筆記錄他們的生活現(xiàn)狀,他們內(nèi)心的情感世界。別看到現(xiàn)在的農(nóng)村一棟棟小洋樓豎起,一輛輛小汽車開進(jìn)了村,那是他們用雙倍的工作時(shí)間和生命的透支,所換來的結(jié)果。他們這樣做的目的,渴望得到別人的尊重,渴望自己的子女有一個(gè)好的生活環(huán)境。夏天,頭頂驕陽、腳踏滾燙的水泥樓面;冬天,在高高的腳手架上裹著凜冽的寒風(fēng)迎難而上。因?yàn)橛辛饲猩淼耐春蛯?duì)農(nóng)民工的悲憫,才一次次讓我用手中的筆發(fā)出了無聲的吶喊。
每一位漂泊在外的游子,誰不掛念自已的家鄉(xiāng)。他們身上流淌的血液和養(yǎng)育他們的土壤,注定了你無論走多遠(yuǎn),你都象飄在天空中的風(fēng)箏一樣,永遠(yuǎn)掙不脫父母手中那根無形的線。
所以,我的文章大多反映的是這方面的題材。生為地地道道的農(nóng)民,祖祖輩輩的農(nóng)民,讓我對(duì)“農(nóng)民”這個(gè)詞有了超乎一般人的理解。近期“兩會(huì)”中有代表建議取消“農(nóng)民工”這一稱謂,這無非是拿農(nóng)民工這個(gè)名號(hào)來消費(fèi),蹭蹭熱度罷了,再說農(nóng)民工也不是貶義詞呀!無論走到哪,我從不忌諱說出自己農(nóng)民工的身份,只要自己的心中有陽光,看得起自己,認(rèn)同自己的身份,又何懼城市人異樣的眼光。農(nóng)民工就是農(nóng)民工,改得了稱謂改變不了他的現(xiàn)狀和命運(yùn),這又有什么意義呢!
為農(nóng)民而寫,或許這個(gè)題材太狹隘,但我不得對(duì)鄉(xiāng)愁有一個(gè)很好的詮釋,對(duì)他們的生活有一個(gè)全面的剖析。我就是這么一個(gè)人,將揉入骨子里的情感,用文字來渲泄,我知道這也無法喚起社會(huì)的覺醒,但我努力去做了,我讓這一階層的人仿若遇到了知音,說了他們心坎上的話。
由此,我每一篇文章發(fā)到網(wǎng)上都吸引了一大批讀者。不是我的文章有多美,我也從不考慮它的文學(xué)價(jià)值何在。與其寫些高雅的、曲高和寡的東西,不如寫些通俗的、與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的文字。
《建筑工的命運(yùn)》《張大叔的土地情懷》《臨死前的呻吟》《悲劇不該發(fā)生》《家鄉(xiāng)的記憶》等一系列文章,無不反映農(nóng)民工和寂寞的村莊,所出現(xiàn)的尖銳的社會(huì)問題。這種無奈,甚至所造成的一些悲劇深深刺痛我的心,使我無法停下手中的筆為他們而吶喊!
正如我在《家鄉(xiāng)的記憶》文中提到“城市的霓虹燈下人潮人涌,而鄉(xiāng)村里卻再也沒有了兒時(shí)的喧囂,漸漸暗淡,漸漸變得寂靜無聲。晚風(fēng)中,我拖著瘦長的身影,不知是悲,是喜?面對(duì)留守兒童,空巢老人,廢棄的田地,不禁心潮澎湃,這難道就是我們付出整年辛苦想要得到的結(jié)果嗎?不知是誰家的窗戶里飄來歌聲:“歸來吧,歸來喲,浪跡天涯的游子……我已是滿懷疲憊,眼里是酸楚的淚……那故鄉(xiāng)的風(fēng),那故鄉(xiāng)的云,為我撫平創(chuàng)傷?!备枨挠嘁粼谏酱宓囊箍站镁每M繞,象無數(shù)個(gè)天涯游子的心聲交匯在一起,它又唱出了多少外來工惶惶不安的失落和對(duì)于家鄉(xiāng)和未來的無奈!”這就是一個(gè)真實(shí)的農(nóng)民工群體和農(nóng)村的現(xiàn)狀,象揮之不去的影子深深烙印在我的腦海。
每一篇文章,都會(huì)觸及我內(nèi)心深處最柔弱的一面。有人說,我的寫作是爆發(fā)式的。那真不是,每寫一篇,我都會(huì)思忖良久,怎么寫得更完整、更貼近生活的真實(shí)。寫寫停停,有時(shí)自己完全進(jìn)入角色,身陷其中,淚水順著臉頰而下,以至很久都無法寫下去。
寫作并不是我的最愛。小時(shí)候,我的理想是當(dāng)一名書法家或者畫家,從小學(xué)到中學(xué),每一年書法比賽中第一名非我莫屬。但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前我放棄了,工地上根本沒有練字的環(huán)境,晚上累得連毛筆都執(zhí)不穩(wěn)。唯有看書,讓我度過枯燥泛味的夜和閑時(shí)的光陰。無論走到哪,書一直陪伴在我的身邊,也為我后來的寫作奠定了一些基礎(chǔ)。
三年半的寫作,讓我結(jié)識(shí)了更多的朋友,以前的生活圈子局限于工地,那時(shí)的心與身體都象一塊無根的浮萍,飄蕩著。而寫作,讓我在書法外,找到了另外的一條路。雖然寫作過程并不輕松,但文章屢屢得到評(píng)委及讀者的認(rèn)可,在社會(huì)上的征文比賽中也取得了一些名次,文章也頻頻登上當(dāng)?shù)仉s志報(bào)刊,并多次被全國大型門戶網(wǎng)站,如百家號(hào)、搜狐、今日頭條等轉(zhuǎn)載。讓我切切實(shí)實(shí)領(lǐng)略到文字的魅力。于我欣慰的同時(shí),也是一種鼓勵(lì)。風(fēng)雨路上有了文字的陪伴,讓我的人生路上不再那么孤單和迷茫!
從一名農(nóng)民工,在繁重的體力勞動(dòng)之余成為一名寫作愛好者,在單調(diào)灰暗的色彩中,用文字滋潤我的心田。我在想,既然癡迷于文字,就應(yīng)該很好地寫下去。
因?yàn)橐恢睂?duì)文字的依戀,戀上你從秦漢一路走來,如一個(gè)睿智的老者。穿越歷史的時(shí)空,在向我娓娓訴說千百年來的故事。又象一個(gè)體態(tài)豐盈的女子展示著美麗綽約的風(fēng)韻,在我面前翩翩起舞。正是一直對(duì)文字的依戀,多少次,在窗前,一本本古典古香的書籍推動(dòng)我前進(jìn)的動(dòng)力;又有多少個(gè)夜,在夢(mèng)中,一個(gè)個(gè)熠熠生輝的文字,在我眼前不斷地跳躍!
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。不求大富大貴,將文字如生命一樣敬重,讓感恩與文化緊緊糅合在一起成為我生命中的主旋律,創(chuàng)作出更多更好的作品,以饗讀者。