斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)華，是歷史給城市的考驗(yàn)。
　　 城市里的每一棟建筑，似乎都有它存在的意義。銀行、金融中心、豪華酒店、商業(yè)街、娛樂(lè)城、夜總會(huì)……一幢幢建筑仿佛傲慢孤獨(dú)的堡壘，徹夜閃爍著獨(dú)屬于它們的霓虹。想象一下這樣的場(chǎng)景：你乘坐著夜航巡邏的飛機(jī)，從城市上空穿行而過(guò)，遠(yuǎn)望著身下綿延數(shù)百平方公里的燈火海洋，成千上萬(wàn)發(fā)亮的針尖般的光芒拼湊成完整的圖案，這邊幾千盞燈滅掉，那邊幾萬(wàn)盞燈又瞬間亮起，仿佛是個(gè)鮮活的生命在做均勻的有規(guī)律的呼吸。你在城市上空驚詫不已，眼前的景象就像一幅氣勢(shì)磅礴的畫(huà)卷，你看著腳下密密麻麻猶如螞蟻般的人群，感慨萬(wàn)千。于是你不由自主地聯(lián)想到了自己，想起自己其實(shí)就是這茫茫人海中最渺小的一員，毫不起眼，極度渺茫。
　　 但是你仍然感到非常滿(mǎn)足與快樂(lè)。天上的星星固然耀眼，但卻只能始終被人監(jiān)視著——被這座城市監(jiān)視，被整個(gè)大地監(jiān)視，一舉一動(dòng)，盡收世人眼底。
　　 這一天，城市終于破舊。很多個(gè)世紀(jì)劈頭蓋臉，迎面而來(lái)。很多灰塵，從人群行走的縫隙里，靜止車(chē)輪下，昏黃路燈，晨曦里，跳躍又落下。很多灰塵就這么來(lái)了又走，像是帶了一些種子，把灰色，不停種在城市日子的細(xì)水長(zhǎng)流里。
　　 細(xì)水長(zhǎng)流，從來(lái)不是屬于城市的形容詞。城市永遠(yuǎn)翻滾和沸騰。城市是一只鐵龍，被關(guān)在鐵柵欄里，每一個(gè)眼神都是小心翼翼的恫嚇。
　　 城市一直很膽小。一直以來(lái)，都是。
　　 有的城市有河流經(jīng)過(guò)，有的面向大海。有的熱，有的冷，有的瘋狂，有的艱辛。跋涉，這個(gè)詞卻始終屬于城市。每個(gè)擁有歷史和開(kāi)拓歷史的城市都在跋涉，步履的大踏步，也帶著小心翼翼。每個(gè)城市都像一個(gè)正在長(zhǎng)大的孩子。他們變成豆蔻或弱冠之前，恐慌總是在假裝堅(jiān)定的眼睛里打轉(zhuǎn)。這些落不下的堅(jiān)硬淚水，讓他們顯得艱難又可愛(ài)。
　　 未經(jīng)世事的孩子，未經(jīng)世事。未經(jīng)啊。
　　 很多時(shí)候，希望城市的成長(zhǎng)可以不像人這樣慘烈。
　　 夕陽(yáng)和晨曦都是眷戀城市的。還有旅人的慰藉。旅人帶著投身此地或萍水相逢的心情，帶著大包小包，帶著相機(jī)，帶著家眷，帶著鈔票信用卡。有些旅人不是真的旅人，日久生情了，就成了主人。
　　 有多少城市塞滿(mǎn)了這樣的旅人。他們帶著不同的口音，不同的廚房，不同的審美，就這么住下了。每一個(gè)城市的蟻穴都被這樣的人群填滿(mǎn)。
　　 也有的時(shí)候，我從時(shí)空的甬道里觀看我的城市。漫騰起伏的煙，遠(yuǎn)天上不落的霞光。綴著隱約星光的傍晚。車(chē)輛擁擠著回家，人流在紅燈前短短的低頭沉默。這一分鐘的時(shí)間，許多東西飛進(jìn)了腦海，城市靜止了幾十秒鐘，所有鐘表都落下了眼淚。
　　 你知道，有多少回家的路都心事重重。擁塞的交通，局促的環(huán)線，焦急的人群。
　　 老公和孩子，廚房和電視。我要回家為你做一頓剔除勞頓的晚餐，我要給你點(diǎn)一只晚燭，為你芬香整個(gè)房間。這個(gè)房間叫做家。我們的家。
　　 一條條橫在眼前的粗直白線，阻擋了歸去。你可在焦急地等著我，為我拉開(kāi)了簾子，透進(jìn)晚霞。是否點(diǎn)了一根煙，又想起什么，轉(zhuǎn)到了陽(yáng)臺(tái)。你把那盆花澆了澆，用手碰了碰又敲了敲玻璃。好像也有什么心事，然后你推開(kāi)它們，一個(gè)赤橙黃綠的大世界就冒進(jìn)了眼前。你看見(jiàn)很多人在回家，很多人張望。我在看不見(jiàn)的街角也低著頭，邂逅了紅燈。如果抬起頭，是不是就知道你等我的時(shí)間里有那么一點(diǎn)點(diǎn)的孤獨(dú)了。
　　 綠色是躍動(dòng)的顏色，終于整條街又換了一種追趕的方向。
　　 十字路口的交替，更像是鴿子奔回自己喂養(yǎng)人的身邊。
　　 我有沒(méi)有告訴過(guò)你，我需要你的喂養(yǎng)。一生都如此。
　　 城市是許多窗子編織而成的。一個(gè)窗子里睡著一個(gè)夢(mèng)境。有的夢(mèng)是真的，有的制造徐徐不斷的暖煙和溫懷。有沒(méi)有人描述城市是一個(gè)沒(méi)有王和守衛(wèi)的蜂巢。有沒(méi)有蜂巢長(zhǎng)著漂亮的門(mén)窗，漂亮的夢(mèng)。漂亮得一如暖冬后發(fā)枝的柳桃。漂亮得仿佛月光泄落人間，海波浮漾天際。
　　 我是你的讀者，你漂浮無(wú)依歸夢(mèng)的讀者。一生都是。
　　 我?guī)缀鹾秃谝共⑿?，打開(kāi)了面向東邊的門(mén)鎖。光線散落一地，你的腳印，我隨之漸移的目光。一整天的溫暖都泄光了力氣，接下來(lái)是我們的所有。只有別人丟棄過(guò)后，我們才感受自己的富足。有些東西捧在懷里并不安穩(wěn)，需要?jiǎng)e人徹底的離開(kāi)換取。我們的經(jīng)營(yíng)，從現(xiàn)在開(kāi)始。剛剛開(kāi)始。
　　 鐘表?yè)艿蕉ǜ竦牡胤剑瑫?shū)柜香味彌漫。
　　 打開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，打開(kāi)書(shū)的第十頁(yè)，打開(kāi)書(shū)的第一百頁(yè)。
　　 我有沒(méi)有告訴過(guò)你，我想要變成書(shū)的一部分。這個(gè)樣子，才能在面對(duì)浮夸浮躁世界的時(shí)候，目無(wú)下塵地投以平靜。勞累充斥了生命，鏡子變成謊言。我生性里的水若被蒸干，也要是泛黃書(shū)頁(yè)的樣子。我的第一百八十頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)了孤棲城緣的困頓。我一生勞頓，卻一無(wú)所求，我只要自己的影子，只要不變質(zhì)腐壞的一個(gè)靈魂。
　　 想成為一個(gè)錄者，應(yīng)該是風(fēng)燭殘年時(shí)的愿望。我顫顫巍巍的右手拿著你送我的畫(huà)筆。我站在城市遠(yuǎn)處的高點(diǎn)，看著同幾十年前一樣噴泄的煙塵，滾滾襲來(lái)的落日，蔥郁，茂盛，遮蔽的炎熱，看不見(jiàn)的管道和網(wǎng)絡(luò)。我把一些舊曲子聽(tīng)碎了，CD和舊河道一樣，和頑固的茶垢一樣。我的右手生出了河道。蜿蜿蜒蜒，曲曲折折的。他們皺起來(lái)的樣子和我的衰容差不多，孩子們都喊我奶奶了。
　　 我不再讀詩(shī)經(jīng)了，覺(jué)得不好意思。我卻送了它們給年輕人。那個(gè)時(shí)候我才知道，從前的慷慨原來(lái)都是假的。
　　 我不再對(duì)著相片發(fā)呆，因?yàn)樯且豢谔饺巳雰?nèi)的陳年古井。
　　 我搖著扇子，我對(duì)著夕陽(yáng)，我眺望我的城市，好像對(duì)著掉了半口舊齒的老友。說(shuō)不出一句成型的話。我會(huì)偷偷看見(jiàn)孫女的信，她的發(fā)卡，和她肩膀一樣窄小的淡色吊帶。
　　 終于知道，我們的歲月，在這個(gè)城市的塵世中就只剩下這殘落而光榮的最后一程。