【蓉城】傾聽汶水湯湯 ————試評胡永生的長篇小說《汶水湯湯》
《詩經(jīng)》有云:“汶水湯湯,行人彭彭。魯?shù)烙惺帲R子翱翔?!?br />
湯湯汶水,濤聲依舊。
汶水在泰山腳下湯湯流去,滋潤著兩岸的土地,滋養(yǎng)著兩岸的人民,孕育著兩岸的文化和歷史。
這條大汶河,是我這個膠東半島的漢子平生實地親眼見過的最大的河流,比我們膠東著名的五龍河要大得多!說來很是慚愧,我不喜歡旅游,因而對于名山大河就越發(fā)顯得孤陋寡聞了。親眼目睹汶河的雄渾與遼闊,還是二十多年以前的事兒了。1993年,狠狠心丟掉爬格子寫小說的愛好,考學(xué)去,于是考進(jìn)了泰安師專中文系,在這所頗有名氣的高等學(xué)府里聆聽了林祥征、姜全吉、藤吉淵、姜連科、齊勉、劉欣等老師的教誨。也就在這里,與胡永生先生成了同班同學(xué)。那時的胡永生,就在文學(xué)上表現(xiàn)出不凡的才氣,記得學(xué)校里舉辦文學(xué)征文活動,胡永生邀請我與他一起參加,那時爬夠了格子的我一口謝絕,而胡永生卻拿到了那次文學(xué)征文的最高大獎。
畢業(yè)離校前幾天,我們同宿舍的八位兄弟劉元祥、劉濤、徐仁珂、孫兆振、賈芝文、張?zhí)N青、胡永生和我結(jié)伴來到了孫兆振的家里做客,孫兆振家住泰安郊區(qū)的一個村子里,這個村子恰巧就在汶河邊上。吃飯前,我們八人來到汶河洗澡,就在此時此刻讓我見到了雄渾遼闊的大汶河,當(dāng)時十分得激動,感嘆大自然這個造物主的神奇,讓胡永生這些當(dāng)?shù)氐男值軅儗崒嵲谠诘刈I笑了我一把,他們說你真是井里的蛤蟆啊,這話是不無道理的。
往事歷歷在目。特別是2016年的夏天里接到胡永生寄來的他剛剛出版的長篇小說《汶水湯湯》,一邊讀著,一邊往事涌上心頭,勾起了不少的回憶。
胡永生先生是當(dāng)代活躍在我們山東文壇上的知名作家、編劇。他的這部長篇小說,是著名作家賈平凹題寫的書名,并且由文化藝術(shù)出版社出版的。這是一部厚重的長篇小說,作為老同學(xué),我拜讀之后,就不能不說點什么,雖然我是文學(xué)批評的門外漢。
(一)
長篇小說《汶水湯湯》就其內(nèi)容而言,應(yīng)該說這是一部反映汶河兩岸歷史的鴻篇巨著,小說里蘊含著魯中文化與歷史的精髓,滄桑而厚重。
首先,我們來看小說中陳、胡兩家的生活及其歷史。
辛亥革命以后,生活在東海邊上(日照一帶)的胡大正一家遭受了倭寇的殺戮,身為老中醫(yī)的胡大正的老父親奮起殺敵而犧牲,掩護(hù)胡大正帶著年幼的兩個兒子繼世、繼芳逃出魔掌,胡大正的妻子和女兒被沖散不知去向,于是胡大正帶著兩個兒子由東海逃難、尋妻女來到了汶河邊上的新甫鎮(zhèn),因胡大正醫(yī)術(shù)高超,被陳世安收留下來,并相贈汶河對岸的桑園,陳、胡兩家?guī)状说那楦泄适掠纱诵煨煺归_。
——胡大正用醫(yī)術(shù)讓陳世安的兒子吉昌生下雙胞胎兒子陳前、陳萬。
——胡家精心打理桑園。
——陳、胡兩家建診所、書院,修祠堂。
——陳家想收回送給胡家的桑園。
……
小說一直將陳、胡兩家的生活寫到了改革開放以后,時間跨度將近一個世紀(jì)。這樣,作者就讓陳、胡兩家作為生活在汶河兩岸的千百萬尋常百姓人家的典型代表,用他們的生活去反映汶河兩岸人民的生活現(xiàn)實,從而折射出這近百年來汶河兩岸的歷史軌跡,甚至是中華民族的厚重歷史。
其次,我們來看新甫鎮(zhèn),或者說汶河兩岸的歷史。
新甫鎮(zhèn)是長篇小說《汶水湯湯》主人公生活的地方,也是汶河兩岸的一個市井聚落的典型代表。新甫鎮(zhèn)的人們和陳、胡兩家?guī)状嗽谶@里演繹著自己的故事,從而創(chuàng)造了歷史。
——陳千去城里當(dāng)差、繼而升官,甚至做了國民黨的縣長;繼芳抗稅,繼而帶人專與陳千做對頭。
——繼芳參加革命隊伍,加入共產(chǎn)黨組織。
——抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),日本傀子來到汶河兩岸,陳千做了漢奸縣長,其父吉昌不認(rèn)這個不孝子孫。
——繼芳參加王德義的八路軍,打鬼子,保家鄉(xiāng)。新甫鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們修圍墻,準(zhǔn)備抵抗日本鬼子的入侵。
——日本鬼子來新甫鎮(zhèn)掃蕩,吉昌與日本鬼子對抗殘廢了一條腿。
——抗戰(zhàn)勝利后,國民黨軍隊又來搶占勝利果實,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),搖身一變又是縣長的陳千丟了縣城,不知生死,去向不明。
——繼芳參加革命工作,去了外地。
——人民政府搞土地改革,鎮(zhèn)壓反革命分子,陳家被劃為富農(nóng)。
——搞互助組,成立人民公社,搞大煉鋼鐵。
——文化大革命開始了,整田老師,整陳萬。
——1978年后,開始撥亂反正。
——改革開始,陳千從臺灣回來了。
——汶河兩岸建污染企業(yè)。
——陳、胡兩家的后人在政府的支持下為汶河兩岸編撰歷史文化文獻(xiàn)。
……
發(fā)生在新甫鎮(zhèn)、汶河兩岸的樁樁件件事件,無不打上了中華民族的歷史烙印。這些事件概括起來就反映了五個時期的歷史,即第一次國內(nèi)革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期、建國后各個時期、1978年三中全會后。縱觀這些發(fā)生在新甫鎮(zhèn)、汶河兩岸的歷史事件,不正是我們中華民族近百年歷史的縮影嗎?
可見,我們說《汶水湯湯》是一部反映汶河兩岸歷史的鴻篇巨著,是一點也不為過的。從這個角度出發(fā),我們可以說《汶水湯湯》與陳忠實的長篇小說《白鹿原》有異曲同工之妙。
(二)
長篇小說《汶水湯湯》就其藝術(shù)來說,也是極富成就的,彰顯出作者駕馭長篇小說的不凡才能,實是大手筆。
第一,小說的線索設(shè)計清晰,明暗齊頭并進(jìn),以此展開了故事情節(jié),可謂是用心良苦。
小說的明線,就是陳、胡兩家人的生活軌跡。作者的行文、故事情節(jié)的展開,不論是敘述,還是描寫,都是圍繞著這條主線來進(jìn)行的。
小說的暗線,就是陳世安留下的半句進(jìn)洞的密語,以及林先生緘口不語的另外半句密語,這不僅增添了小說的幾分神秘,更是為小說一步一步推演下去以至于揭開面紗起到了引人入勝的作用。
第二,作者的想象力豐富和文化積淀雄厚,使得這部長篇小說極具張力。小說在生活真實的基礎(chǔ)上展開想象,在虛構(gòu)中營造著真實,以及小說所呈現(xiàn)出來的醫(yī)學(xué)、古文化、歷史等知識,無不顯示出作者文學(xué)底蘊和文化底蘊的豐厚。
小說一開篇就寫胡大正從東海領(lǐng)著兩個兒子逃難尋人來到新甫鎮(zhèn),在這里扎下了根,從此陳、胡兩家故事不斷……誰能說這不是生活的真實,誰又能說這不是作者的虛構(gòu)?
作者在小說里設(shè)計的那個“甲乙丙丁”山洞,以及圍繞著這個山洞所生發(fā)出來的故事,誰能說不是真實的,誰又能說虛構(gòu)的東西少呢?
小說整篇的章節(jié)題目的設(shè)計,暗合了林先生讀《史記》的批注,也與山洞的“甲乙丙丁”的密語相互襯映,一個是天干,一個是地支,而且更是表現(xiàn)出作者對我們民族的文化與歷史、現(xiàn)實相融合的理解匪淺。
第三,小說人物塑造與刻畫是成功的,這是《汶水湯湯》藝術(shù)成就不菲的最好佐證。
在這里,不想一一羅列,只對小說的主人公胡大正、吉昌、陳千、繼芳試做分析。
胡大正是個什么形象,其性格特征如何?胡大正是個多多少少讀過幾天書的人,他與是老中醫(yī)的父親一起生活,耳濡目染,學(xué)得了診脈、治病的手藝,是一個二十世紀(jì)里有點文化和知識的善良的鄉(xiāng)村醫(yī)生的象形。從胡大正來到新甫鎮(zhèn)被陳世安家里的狗咬傷,到與陳家?guī)状艘黄鸸彩?,以及與新甫鎮(zhèn)的人們之間發(fā)生的點點滴滴,不難看出,胡大正性格特征就是善良、有韌性,為人心胸開闊、大度,想他人之所想,肯為別人排憂解難,做任何事情之前都要三思而后動,極富正義感,因而使得他這個外鄉(xiāng)人能在新甫鎮(zhèn)牢牢地扎下根開花結(jié)果,受到人們的尊敬與愛戴??梢哉f,這是那個特定的年代里鄉(xiāng)村里有知識、有文化、有手藝人的典型代表,他與林先生有著好多相似之處,其職業(yè)道德與操守都是令人肅然起敬的。
陳吉昌是老財主陳世安的兒子,他的老子在長篇小說《汶水湯湯》里只是一個鋪墊性的人物,而他卻是小說的主人公之一。陳吉昌的爹在世時,家里就已經(jīng)是擁有不少土地、桑園的富裕人家了,這些家產(chǎn)都是陳家人一輩一輩辛勤掙下來的,并非是巧奪豪取而來的,正如中國農(nóng)村那時大多數(shù)富裕人家一樣。到了陳吉昌手里,陳家開始走下坡路了,慢慢開始敗落了。吉昌是個農(nóng)村破落財主的典型代表形象。吉昌也善良,但是有點狡黠,還有點自私與狹隘,而且極好面子;在他的骨子里面,他敢于追求真愛,不怕世俗的譏笑;對于兒子陳千,他是恨鐵不成鋼,尤其對兒子為日本鬼子干事更是接受不了,認(rèn)為這是有辱祖宗,表現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié),因而在日本鬼子面前殘廢了一條腿;吉昌對于新甫鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們那是沒得說的,建診所,修書院,建祠堂,修圍墻……無不是自掏腰包,沒有半句怨言,公益心特強。可見,陳吉昌是那個時代鄉(xiāng)村里富有正義感的富裕人家當(dāng)家人的典型代表形象。
陳千,是吉昌雙胞胎兒子的老大,是陳萬的哥哥。這個人物在整個長篇小說里可以說是個立體的人物,他是壞事好事都做過,你不能說他就是個壞人,也不能就一下子斷定他就是個好人,他有他自己的性格特點,是小說里最具個性的人物。你看吧,他從小與雙胞胎的弟弟不同,向往做官,于是就從獄吏做起,加上有心計,溜須拍馬,一步一步坐到了國民黨政府的縣長的交椅上了;胡繼芳帶人起來造反與他為敵,他還能考慮到陳、胡兩家的老交情放了繼芳一馬(當(dāng)然繼芳也放過他一馬);做了日本鬼子的偽縣長之后,他也不是成了鐵桿漢奸,而是對鬼子應(yīng)付,對于抗擊鬼子的人是睜一只眼閉一只眼;共產(chǎn)黨的隊伍來了,要攻打縣城了,他倉皇而逃,不知去向;改革開放后,他思鄉(xiāng)心切,帶著大筆的錢從臺灣回來投資建設(shè)家鄉(xiāng)……這就是陳千,在他的身上無不打上了現(xiàn)代史的烙印,應(yīng)該說這是長篇小說《汶水湯湯》里一個極有代表性的人物,從社會政治層面來講,正是由陳千和繼芳這兩種人創(chuàng)造了新甫鎮(zhèn)或者說汶河兩岸的現(xiàn)代史。
胡繼芳,是長篇小說《汶水湯湯》里另一個極其重要的人物,沒有他,新甫鎮(zhèn)乃至汶河兩岸的歷史就會黯淡無光,甚至是沒有意義的,可見繼芳在小說里是何等的一個主人公?。±^芳從小就有反叛精神,在吉昌攛掇縣長來新甫鎮(zhèn)征稅時(這是吉昌想弄回桑園走的一步臭棋),吉昌就敢于起來反抗;自己敢于追求自己的愛情,與田荷一起私奔,結(jié)為伉儷;繼芳拉起一支武裝力量,與官府對著干,并加入了王德義領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨;繼芳組織隊伍進(jìn)行抗日,殺了日本鬼子一個頭目;繼芳參加人民解放軍工作隊,去南方進(jìn)行土地改革,后來回到家鄉(xiāng)繼續(xù)工作,擔(dān)任新甫鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo);改革開放后,為家鄉(xiāng)繼續(xù)做事……繼芳做的這一切的事情,都是我們共產(chǎn)黨人一步一步走過來的歷史見證,他是新甫鎮(zhèn)乃至汶河兩岸共產(chǎn)黨人的典型代表,沒有他和王德義這樣的人,新甫鎮(zhèn)、汶河兩岸乃至全中國的歷史都不會這么輝煌的!在長篇小說《汶水湯湯》里,繼芳是作為一個嶄新的階級的領(lǐng)軍人物來塑造與刻畫的,他是與陳千及其那個沒落階級所對立的,是水火不相容的。
胡大正,吉昌、陳千、繼芳是長篇小說《汶水湯湯》里四個最主要的人物,有了他們,新甫鎮(zhèn)和汶河兩岸才創(chuàng)造出嶄新的歷史。
第四,小說整體架構(gòu)不凡,體現(xiàn)出作家駕馭長篇小說的才能;小說的語言精練,敘事或者描寫都是毫不拖沓,干凈利落。
(三)
現(xiàn)在來說我的一點建議。
首先,我覺得《汶水湯湯》這部長篇小說在整個敘述的行文過程中,在各個歷史時期、各個歷史事件的銜接上不是那么自然得體,也就是說有些突兀了,給人的感覺過渡得太快了。
比方說,建國后的五十年代里,1952、1953的鎮(zhèn)壓反革命,到1958年的“大煉鋼鐵”,再到1966年的文化大革命,這幾個階段里的故事就寫得前后銜接不是那么自然,有點囫圇吞棗的感覺。
再比方說,小說的第二十六章(303頁)開始寫“撥亂反正”了,到后邊所寫的事兒,就感覺有“早”了的意思。1978年黨的三中全會鄧小平同志復(fù)出后,才開始提出“撥亂反正”,爾后直到1983年底農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才在全國推開,再后來才是工業(yè)等方方面面實行了改革。
其次,小說的細(xì)節(jié)盡管不少,但是我覺得讓讀者過目不忘、刻骨銘心的不多。我們都知道,一個短篇小說沒有一兩個精彩的細(xì)節(jié),小說就會不精;一部中篇小說,或者一部長篇小說,也必須是要有許許多多的精彩細(xì)節(jié)的,這樣小說的人物才會被刻畫得飽滿,血肉鮮活的。
總之,瑕不掩瑜,《汶水湯湯》的確是一部優(yōu)秀的長篇小說,堪與陳忠實先生的《白鹿原》相媲美。
胡永生先生大學(xué)畢業(yè)這幾十年里應(yīng)該說在繁忙的工作之余,的確是讀過了很多的書,對文學(xué),對歷史……等許多的領(lǐng)域的東西都有過研究,積淀起厚實的生活,他沒有虛度光陰,于是才會有了《基層法官》《汶水湯湯》……等沉甸甸的果實。我特別驚詫他的知識面之深之廣!
胡永生,你是我們同學(xué)的驕傲,是我們泰安師專的驕傲,是我們山東父老鄉(xiāng)親的驕傲!
向你學(xué)習(xí),為你祝福!