走在故鄉(xiāng)的人，本該沒(méi)有生疏。常年在外打工的王春生，操著半生不熟的普通話，在夢(mèng)里常常遇見(jiàn)的街頭巷尾轉(zhuǎn)悠，他對(duì)故鄉(xiāng)有種說(shuō)不出的拘謹(jǐn)。扳著手指頭算，他這次離家一晃三年有余了，數(shù)十年來(lái)，聚少離多的日子，他成了故鄉(xiāng)的過(guò)客。
　　 生計(jì)對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是刻薄的。一年四季，背著日頭從早到晚忙碌，力氣汗水沒(méi)少出，收入少得可憐。孩子上學(xué)、房屋翻新、老人養(yǎng)老，以及社會(huì)快節(jié)奏的發(fā)展趨勢(shì)，一個(gè)令人致息的時(shí)代，壓力比山大。農(nóng)民開(kāi)始挺而走險(xiǎn)，紛紛背井離鄉(xiāng)，鋪蓋卷兒的拉練史無(wú)前例。
　　 王春生第一次離家，年幼的女兒正咿呀學(xué)語(yǔ)，血?dú)夥絼偟乃D(zhuǎn)身的一瞬間鼻子酸酸的，他下定決心掙錢(qián)讓一家老小過(guò)上好日子。故鄉(xiāng)的云，追趕著西去的列車(chē)，一道道山嶺阻斷了視線，從此一家人天各一方。為了一份工作，他寄人籬下委屈求全，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月幫單位清理茅房，作嘔時(shí)，他總把目光放遠(yuǎn)，放在故鄉(xiāng)的方向。
　　 塞外的風(fēng)沙，無(wú)時(shí)無(wú)刻地?cái)?shù)落著異鄉(xiāng)人，暴燥時(shí)，劈頭蓋臉地煽來(lái)，在蒼白的天空下，王春生平生頭一次品嘗了離殤和惡劣的新疆氣候。勞累了一天的他，在夜幕降臨時(shí)攤開(kāi)信紙，寫(xiě)下了思念和牽掛，一份份家書(shū)寄回了故鄉(xiāng)，釋?xiě)呀o期待的人兒，放下筆的那刻，眼前每每閃現(xiàn)著女兒可人的小臉，他忍不住露出笑容。
　　 時(shí)間如磨盤(pán)碾壓著不工整的日子，王春生在陜工局建筑工地，磨破的鞋有幾雙了，對(duì)于頻頻岀擊的風(fēng)沙也是見(jiàn)怪不怪了，日復(fù)一日的煎熬，大雁南飛時(shí)，他也挎著行李返回了家。女兒怯生生的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，家里的老屋在北風(fēng)中咯吱作響，一家人蜷縮的檐下，因他的歸來(lái)溫暖了許多，笑聲在低矮的院落時(shí)不時(shí)回蕩。當(dāng)女兒月兒躺在爸爸懷里撒嬌正歡實(shí)時(shí)，己是開(kāi)春時(shí)節(jié)，外出務(wù)工人員陸續(xù)起程，王春生又一次踏上西去的列車(chē)，故鄉(xiāng)在他頻頻回首中遠(yuǎn)去。這年的春天，女兒銀鈴般的呼聲，在空曠中蕩起，一家人又一次把期待寄予了遠(yuǎn)方，年成了王春生漂泊的港灣。與故鄉(xiāng)作別時(shí)，女兒瞪大的眼睛、揮舞的小手，奮力抓捕著漸行漸遠(yuǎn)的爸爸。
　　 時(shí)光荏苒，春去秋來(lái)，奔波的人兒周而復(fù)始地聚散，已成了故鄉(xiāng)巷子口過(guò)往的風(fēng)景。風(fēng)塵仆仆的務(wù)工大軍，用壯年的肩膀扛著春天到秋天，汗水撒在了異鄉(xiāng)，澆灌著窮山僻壤的水利發(fā)展，促進(jìn)了家鄉(xiāng)新農(nóng)村建設(shè)。一代人的付出，迎來(lái)了兩個(gè)家園巨大的變化，家鄉(xiāng)的新房子排成了行，異鄉(xiāng)的生存質(zhì)量提高了很多，打工者的行囊，卻始終在肩頭，沒(méi)日沒(méi)夜地操勞、奔波。
　　 年輪不經(jīng)意間人到中年，二十多年來(lái)，王春生從塞外到江南，所到之處均為邊遠(yuǎn)落后地區(qū)。在巴蜀人家的竹樓下，輟學(xué)的孩子與老人，被拋棄在困境之中，據(jù)說(shuō)老人的兒子已好幾年不著家了，孩子的媽媽跟著一個(gè)外鄉(xiāng)人遠(yuǎn)走高飛了。貧困是把利刃，抹殺了少年的夢(mèng)，老人的依靠，王春生走進(jìn)少數(shù)民族山寨的那一刻，他忽然感覺(jué)自己的日子不再艱難，跋山涉水的山民，趕集的日子，背簍里是一家人的生計(jì)，民族風(fēng)情的服飾，是她們亙古不變的信仰。
　　 在云貴高原，陜工十五局的旗幟，猶如南國(guó)映山紅啼血的傳奇，遍布嶺南偏遠(yuǎn)山區(qū)。王春生與他的工友，在大山脊的攔截中，隱身山溝溝里，聽(tīng)著無(wú)休無(wú)止的震動(dòng)棒聲，與混凝土攪拌的磕磕碰碰，日子對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)日沒(méi)夜地機(jī)械式上工。他不記得三個(gè)女兒的喜好，只是一味的提醒妻子，照顧好孩子們，把自己無(wú)形中置身在外。女兒的家長(zhǎng)會(huì)，他始終缺席著，懵懂少年印象中的父親，在遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)充滿期待的異鄉(xiāng)。
　　 工作轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，始終脫不開(kāi)建筑工地的轟鳴聲。王春生走進(jìn)云貴高原，在饅頭狀的山包包中，四季如春的韻事，有點(diǎn)大話西游的片段，從小在北方長(zhǎng)大的他，陶醉在婉約的風(fēng)情中，緩解了思鄉(xiāng)的焦灼。王春生與他所屬的水電單位，在碩大的碧水湖畔安營(yíng)扎寨，引水工程緊鑼密鼓的啟動(dòng)，烈火如歌，謳歌著一代人青春漸遠(yuǎn)的身影，來(lái)來(lái)往往的上工路上，一張張陌生的面孔不再陌生，生疏的道路越走越寬，營(yíng)地邊并不繁華的街道，熟悉的不能再熟悉了，他們每每路過(guò)店家門(mén)口，熱情好客的招呼，盡讓他們也有了吃粉的嗜好。
　　 時(shí)光如相冊(cè)，積累成厚厚一本合集。建筑工地灰頭灰臉的一幕，是對(duì)打工者的寫(xiě)真，永遠(yuǎn)揮之不去。傍晚，王春生在宿舍的單人床上，翻身時(shí)咯吱的床板聲，伴著手機(jī)里的畫(huà)面，打發(fā)著單調(diào)的日子，為節(jié)省花銷(xiāo)，他用工友購(gòu)置的電動(dòng)推子，把頭發(fā)弄得坑坑洼洼，眾人哭笑不得時(shí)，誰(shuí)又能笑出聲。洪澇季節(jié)，摧毀了施工現(xiàn)場(chǎng)，洪流退去，狼藉一片的場(chǎng)面，令多少人沮喪、嘆息，時(shí)間總能鑒證勝利，王春生與他的工友們，站在煥然一新的建筑工地時(shí)，他方記起來(lái)，已經(jīng)好些天沒(méi)有給家里報(bào)聲平安了。
　　 五月的映山紅漫山遍野，根在巖石層中延伸生的鮮亮。建筑工地的攀爬、轟鳴、奔波，一切與生存抗衡的印記，被映山紅高高懸起，在山坡上，在諸多山崗、崖頭，宣泄生命的色彩，不屈不撓的生命力。王春生近十年的光陰，給了云貴高原，每一次穿過(guò)繁華市井，步入窮鄉(xiāng)僻壤，他都有種莫名的消極，繁華的都市不屬于他，故鄉(xiāng)不屬于他，妻兒不屬于他照顧，只有這混凝土鐵青的面孔，是他侍奉的活菩薩，期待著漲點(diǎn)工資，能與付出持平的報(bào)酬，這對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是奢望，就象在異鄉(xiāng)想念家人，一直在想象中完善。
　　 王春生太想念家了，回家的日子，吃得香睡得踏實(shí)，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得飛快，整個(gè)人換了個(gè)心情。他曾多少次，說(shuō)放棄打工在家找事干，囊中羞澀時(shí)，不得已又告別故鄉(xiāng)。無(wú)奈與不舍尾隨著，直至家的輪廓線走進(jìn)心里，背對(duì)著的地方，永遠(yuǎn)是滿滿的鄉(xiāng)愁。這次出去，王春生三年多沒(méi)回家，一場(chǎng)意外事件，他的辛苦錢(qián)付之東流，一切的美好化為烏有，沉重的負(fù)債，他的鬢角開(kāi)始斑白了。一個(gè)將要奔五的人，身體壯況不如從前，身不由己的漂泊，成了異鄉(xiāng)的常客，隱忍、煎熬，咬緊牙關(guān)扛著日子從頭再來(lái)。
　　 這一年，王春生厭倦了外出，他想與妻兒在一起，共享天倫之樂(lè)。走在繁華的市區(qū)，他迷失了方向茫然失措，被妻子譴責(zé)得一無(wú)是處。在柜臺(tái)前，營(yíng)業(yè)員因?yàn)樗膰Z叨，樹(shù)起柳眉不屑一顧地支開(kāi)他。一家人的餐桌上，他總想與妻兒套近乎，卻常常適得其反，話不投機(jī)不歡而散。二十多年的勞燕分飛，故鄉(xiāng)與他脫了軌，孩子們的成長(zhǎng)點(diǎn)滴他錯(cuò)過(guò)了分享，妻子的獨(dú)擋一面他被閑置，家鄉(xiāng)發(fā)展的快車(chē)他跟不上節(jié)奏，思想停留在二十多年前的清苦中，他成了故鄉(xiāng)的過(guò)客，被生活推搡著馬不停蹄的奔波。
　　 王春生這次下定了決心，在家鄉(xiāng)務(wù)工。他給每個(gè)熟悉的人撂下話，尋求一份養(yǎng)家糊口的工作，應(yīng)聘是種尷尬的場(chǎng)面，他就像被挑蘿卜白菜般上下打量一番，然后討價(jià)還價(jià)。王春生刻意的表現(xiàn)、賣(mài)乖，就為了有一份維持生活的工作，他被試用了兩天，汗流浹背地工作到第三天，以廚藝不精被停了工，兩天工作分文未給，還倒貼了幾十塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，沮喪的他，頂著春寒中的風(fēng)雨，步行數(shù)十里，傍晚到家時(shí)，整個(gè)人被雨水淋透了，他有種說(shuō)不出口的茫然。工作沒(méi)著落心急如焚，次日，發(fā)著高燒繼續(xù)又去應(yīng)聘工作，一次次的希望，一次次的失望，王春生心頭掠過(guò)莫名的酸楚，故鄉(xiāng)不接納他，遠(yuǎn)方時(shí)時(shí)在召喚，那個(gè)涼颼颼的清早，他又扛起行囊遠(yuǎn)行了。臨別時(shí)，他對(duì)著妻女苦笑著說(shuō)，他就是家鄉(xiāng)的迎春花，霸塄的王者，只有到偏僻的地方，才有他的活路。
　　 三月的故鄉(xiāng)，春花爛漫，與王春生交臂的那一刻，花兒的嬌情躍上枝頭，而他無(wú)暇欣賞，起程去了新疆的戈壁灘。
　　 新疆喀什地區(qū)，三月份的節(jié)氣與關(guān)中相仿。荒涼的大漠一望無(wú)際，王春生走進(jìn)陜西省水電工程局莎車(chē)縣營(yíng)地，一切比想象中的艱難，暴躁的風(fēng)沙，從領(lǐng)里到外地搜刮，噌牙的沙子吐了又灌進(jìn)嘴里，沒(méi)有新綠的戈壁灘，沉浸在蒼白中。
　　 來(lái)自陜西水電十五局的墾荒著，有資深的水電人，有年輕的大學(xué)生，有來(lái)自陜西各縣區(qū)的打工族。走進(jìn)宿營(yíng)地，缺水、缺電，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，大漠的風(fēng)沙異常的熱情，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的人迎面撲來(lái)，灰頭灰臉的水電人融入了大漠，融入了戈壁灘的荒蠻。這個(gè)叫奴爾八格的村莊，懂得簡(jiǎn)單漢語(yǔ)的維吾爾族少年，偶爾向陌生的客人問(wèn)好，王春生和他的工友，早九晚八準(zhǔn)時(shí)出工，在大西北的大漠開(kāi)辟綠茵和潮湖。
　　 新疆緯度高，日照時(shí)間多。晚上九點(diǎn)方近黃昏，勞累了一天的王春生，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)能洗澡，透著異味的身體，連他自己也嫌棄。每每在長(zhǎng)夜來(lái)臨之前，他習(xí)慣了想家，在戈壁灘的營(yíng)地，他以微乎其微的身份存在，猶如夜空中繁星中的一分子，裝點(diǎn)著家的天空，和大漠的長(zhǎng)夜。
　　 一場(chǎng)突如其來(lái)的龍卷風(fēng)，在戈壁灘興風(fēng)作浪，漫天的風(fēng)沙，圍裹著黃色的標(biāo)志馬夾，和紅色的安全帽怒吼，風(fēng)沙與墾荒著對(duì)峙著，鮮紅的安全帽頂著龍卷風(fēng)的偷襲，在大漠緊握標(biāo)尺，丈量著戈壁灘上的未來(lái)。透著塵煙滾滾的大漠，一棵棵走動(dòng)的胡揚(yáng)，分布在戈壁灘，筑成一面擋風(fēng)的墻，為大漠樹(shù)起生命的光芒。王春生與他的工友兄弟，站成胡揚(yáng)的偉岸，固守著藍(lán)天下飄起的水電工程旗幟。