清晨，起了風(fēng)。
　　 風(fēng)里帶著膩人的柑橘花香，從遠(yuǎn)處的山崗一直送到我的窗前。清明之后，柑橘花便開始放肆地開放，就像要在這快要逝去的春天抓住最后的機(jī)會(huì)。我并不喜歡柑橘花的味道，太過濃烈，像是一個(gè)拳頭就要把人打暈一樣。但是，我又喜歡柑橘花的樣子。白白的小花或單或雙，或者是成群結(jié)伙綻放在枝頭，而綠葉便襯托了它們嬌美的模樣。
　　 橘花初掛枝頭時(shí)，小小的花苞泛著淡淡的綠色，白中帶綠，綠中有白，不過比米粒大一些而已，但卻讓人無法忽視。只有花苞的柑橘花是沒有味道的，即便是你湊近了聞，也不過是植物淡淡的清香，與后來花開之后那膩人的味道相比，簡(jiǎn)直兩個(gè)世界。小小的花苞總是長(zhǎng)得很快，滿足陽光、雨露，不過兩三日，那花苞就綻放出美麗的花朵來。有人說它是‘嫻雅形同茉莉，溫馨氣似芝蘭’，對(duì)于這橘花的香味，我個(gè)人還是持保留意見的。不過，文人追求一種意境的美，有夸大的成分也不足為奇。也有人說，橘花開在春天的末尾，潔白的花瓣謝幕了春天，就像是青春散場(chǎng)時(shí)的遺憾。可是我覺得，橘花就是初夏的序曲，橘花落后，夏天也就開始。
　　 這個(gè)季節(jié)，柑橘樹旁的玉米苗正在瘋長(zhǎng)，四季豆也伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的枝蔓，大有要競(jìng)相比高的樣子。我跟在父親身后，看他在地里干活。父親走了幾步，總是回頭看我的鞋子，我大抵明白他的意思。前幾天，我亦是穿了一雙白鞋這樣跟在他的身后，那時(shí)候他便說過，這白鞋子在地里一會(huì)兒就弄開臟了，還埋怨我總是喜歡穿白鞋。這不，今天我又穿了一雙白色的板鞋，注意到他的眼神時(shí)我嘟起嘴來吐了口氣。好歹，這一回，父親倒是沒有再說，但看得出來他還是在意我腳上的白鞋。
　　 父親在地里給四季豆插竹竿，好讓四季豆的藤蔓可以有地方攀爬。再過一個(gè)多月，這些四季豆怕是就要掛滿果實(shí)了。父親弄得滿頭大汗，埋怨這土壤太板結(jié)，那竹竿很難插下去，又拿了輔助的鋼釬幫忙，便依舊弄得很辛苦。很多沒有種過莊稼的城里人可能想象不到農(nóng)人的辛苦，所有農(nóng)作物的生長(zhǎng)和收成都是農(nóng)民用汗水換來的。我想上前幫幫父親，可是還沒伸出手去，就被父親喝退。父親總是會(huì)說：連我都很難做，你會(huì)做什么。是的，我這一生好像也沒有干過什么農(nóng)活。小時(shí)候上學(xué)，父母心疼我，所以也沒讓我干什么農(nóng)活。長(zhǎng)大之后求學(xué)、工作，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更沒有機(jī)會(huì)做些什么。所以，在父親的眼里，我終究是什么都不會(huì)的。
　　 記得上個(gè)月，父親因村里有酒宴，早早去幫忙掌勺。一月前就已育苗的玉米又到了必須移栽的時(shí)候，趁著天氣好的時(shí)候，我與母親在地里好一通忙活。今年因?yàn)榉N子的原因，出芽率原本就不高，所以玉米苗就顯得更是珍貴，若是父親在家，斷不可能讓我靠近這些玉米苗，好像我就是那害蟲，只要一靠近就會(huì)毀了他的莊稼。趁著他不在家的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)去擺弄那些弱不禁風(fēng)的玉米苗，結(jié)果在地里累得連腰都直不起來。我想，從前父親半點(diǎn)不讓我?guī)兔?，或許并不是心疼我弄壞了他的莊稼，只是更心疼我而已。
　　 今天，我沒能幫上忙，只能在路邊看著母親在地里鏟三葉草。因?yàn)楹ε赂赣H再喝斥，我穿著那雙白鞋半點(diǎn)不敢踏入他這方領(lǐng)地。三葉草這東西也不知道什么時(shí)候被誰帶到了莊稼地里，從此落地生根，每年春天都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，非要把那根系連同泥土一起給扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，第二年才會(huì)少一些。只要哪一年不鏟根，第二年就會(huì)像前一年一樣長(zhǎng)得那么茂盛。三葉草常常出現(xiàn)在城里很多小區(qū)的花園里，以作為綠化和觀賞，會(huì)開一些小花，湊近了看還是蠻漂亮的。不過，對(duì)于農(nóng)人來說，這東西與莊稼爭(zhēng)肥、爭(zhēng)土、爭(zhēng)水份和陽光，如果它們不除，母親辛苦栽下的玉米也就不會(huì)有好的收成。
　　 前年的時(shí)候，父母親為了鏟除這三葉草在地里忙活了一整天。父親總是會(huì)埋怨母親做得不夠精細(xì)，似乎總在雞蛋里挑骨頭，所以我若是想幫忙，他定然是更看不上的。我喜歡在旁邊聽他們?yōu)榱宿r(nóng)事吵吵鬧鬧，而此時(shí)總有鳥兒在旁邊嘰嘰喳喳，像是也在看熱鬧一般。母親說今年的季節(jié)不催，所以玉米苗長(zhǎng)得很慢，也聽不到陽雀的叫聲。至于這陽雀到底是什么鳥，我也說不清楚，一說是杜鵑，一說是布谷鳥，但只要這陽雀不叫，莊稼也都像是約好了一般，怎么也不長(zhǎng)。
　　 遠(yuǎn)處的山崗上是一片柑橘園，橘園里有人在勞作，或許是在給柑橘樹除草，又或者是在施肥，再或者是噴灑農(nóng)藥。這個(gè)季節(jié)，總是忙碌的，而工人們勞作時(shí)的閑話也總是借著風(fēng)隱隱地傳入我的耳朵。當(dāng)然，一同被風(fēng)帶來的還有那膩人的柑橘花香。
　　 這些年，很多土地都被荒廢了。農(nóng)村的年輕人覺得一輩子在農(nóng)村沒有前途，他們大都離開家鄉(xiāng)，然后在陌生的城市里打拼。這種打拼亦是為了自己，更是為了下一代。不過，成功與否，是否幸福，那就見仁見智了。
　　 半山之下，有一對(duì)中年夫妻正在地里勞作。在我的印象里，他們離開家的時(shí)間應(yīng)該比我更久，二十年一定是有的，今年春節(jié)，他們也結(jié)束了外面的闖蕩，然后回到了這片故土，重新拿起鋤頭在自家荒廢了很久的地里勞作?；蛟S，外面的世界并不那么美麗，也或許他們只是累了，好在還有這樣一片土地可以接納他們的回歸。人生或許就是這樣，走出去的時(shí)候有很多夢(mèng)想，走回來的時(shí)候都在慶幸還有可以回來的地方。
　　 橘花風(fēng)起的季節(jié)，清明已過，梨花也早已謝去半月有余，如今那嫩綠的葉子早已長(zhǎng)滿枝丫。去年家里梨樹的收成很好，大抵摘了上千斤的梨，父親也沒有拿去賣，給親朋好友每家?guī)资?，再給自家留下一些，豐收的喜悅也都被我們吃進(jìn)了肚子。今年的花雖然很多，但看這坐果率倒是不高，想來今年梨樹是要休息一年，但滿足我們一家子的吃食大抵還是很富余的。
　　 太陽已經(jīng)爬出了山崗，陽光透過那些枝枝蔓蔓的叢林照射到我們家的莊稼地里。柑橘樹上有蜜蜂在飛舞，那些膩人的柑橘花香終究還是吸引了勤勞的小蜜蜂。我躡手躡腳地靠近它們，然后像個(gè)小偷一樣靜靜地觀看，它們就那樣落在花蕊之中，快速地振動(dòng)翅膀，從一朵花到另一朵花，從不曾停歇。
　　 橘花風(fēng)起的季節(jié)，有鳥兒在林間穿梭，有蜜蜂在花叢中采蜜，有農(nóng)人在地里勞作，還有我這樣的看客傻傻地站在路邊張望。一切的美好從清晨的一縷陽光開始，又在落日的余輝中結(jié)束。日復(fù)一日，年復(fù)一年，花開花落，而時(shí)光便在指尖這樣流逝。