【江南】難忘一九七九(散文)
1979年夏天,萬(wàn)眾矚目的高考放榜了。那天晚上八點(diǎn)多鐘,在廣豐縣教育局辦公樓里,聚集了眾多的學(xué)生和老師,還有熱心的家長(zhǎng),在等待著錄取名單的公布。
徐賢挺錄取清華大學(xué),劉小平錄取浙江大學(xué),王賢玉錄取南京航空學(xué)院,俞方欽錄取中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué),徐朝陽(yáng)錄取北方交通大學(xué),周永生錄取廈門大學(xué)……一行行重點(diǎn)大學(xué)的名單映入了人們的視線,一個(gè)個(gè)學(xué)生的姓名在工作人員的筆頭跳出。廣豐沸騰了,上饒也沸騰了。廣豐人以極其自豪的姿態(tài)向世人宣告,廣豐高中教育的第一炮打響了。
日歷倒回到1978年夏天,廣豐中學(xué)高考失利,再回到1977年的冬天,廣豐人民的子弟參加國(guó)家恢復(fù)高考的第一年,錄取人數(shù)寥若晨星,重點(diǎn)大學(xué)更是榜上無(wú)名。
思緒回到四十年前的1978年,我在廣豐中學(xué)任教。擔(dān)任高中一年級(jí)(7)班的班主任兼數(shù)學(xué)教師。就在春季開(kāi)學(xué)不久,學(xué)校關(guān)于編重點(diǎn)班的決定出臺(tái)了。具體方案就是從原有的八個(gè)班中通過(guò)考試,擇優(yōu)錄取50名優(yōu)生組成新的班級(jí)。這個(gè)班因?yàn)樽詈笳Q生,就稱為9班,班主任由我擔(dān)任。
我不知道學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為什么安排我擔(dān)任如此重要的工作,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是30歲,經(jīng)驗(yàn)不足。但是,我沒(méi)有推辭這個(gè)任命,也推不掉了。盡管我也曾問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)主任,他們也只是笑笑而已,沒(méi)有回答我的提問(wèn)。
廣豐中學(xué)雖然歷史悠久,但也是先天不足,高考恢復(fù)后,迎來(lái)了大復(fù)習(xí)大報(bào)名的高潮,1977年冬,曾有500多人報(bào)名參加高考。學(xué)校為了幫助這些學(xué)子考出好成績(jī),也做了大量的工作,騰出大禮堂,像開(kāi)大會(huì)一樣組織考生復(fù)習(xí)功課,結(jié)果可想而知,全地區(qū)倒數(shù)。教育局和學(xué)校去開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)只好躲在后面,感覺(jué)臉上無(wú)光。之后,學(xué)校外出學(xué)習(xí)考察,教導(dǎo)主任俞觀義帶了一批老師去浙江東陽(yáng)學(xué)習(xí)高考組織的經(jīng)驗(yàn),回來(lái)后便貫徹執(zhí)行,經(jīng)驗(yàn)有二條,一是舉辦重點(diǎn)班,二是開(kāi)辦復(fù)習(xí)班。
1978年2月,重點(diǎn)班辦起來(lái)了,復(fù)習(xí)班也辦起來(lái)了。學(xué)校也沒(méi)有組織開(kāi)會(huì),分配任務(wù)。老師們只是感到責(zé)任重大,自覺(jué)地把教學(xué)任務(wù)落到實(shí)處。高一(9)班的任課教師都抽調(diào)優(yōu)秀的老師擔(dān)任。語(yǔ)文是吳蓮秀老師,數(shù)學(xué)是我,物理是魏老師,后來(lái)?yè)Q成嚴(yán)老師。化學(xué)后來(lái)是劉國(guó)興,政治是何耀松,英語(yǔ)是王穉丹,后來(lái)?yè)Q了張永耀。生物是唐錦心老師。
在教學(xué)過(guò)程中,學(xué)生的成績(jī)有了飛躍的進(jìn)步。有的老師就開(kāi)快車,一節(jié)課講了幾節(jié)課的內(nèi)容,學(xué)生又反映,消化不了,不得不放慢速度。一個(gè)學(xué)期下來(lái),有少數(shù)學(xué)生跟不上班,學(xué)校又組織了一次考試,把那些跟不上的學(xué)生刷了下來(lái),從其他班優(yōu)秀生中又抽調(diào)了同等數(shù)量的補(bǔ)充進(jìn)來(lái),叫做滾動(dòng)編班。這種方法,現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)殘忍,但是那是一個(gè)特殊的年代,特殊的年代需要特殊的辦法。學(xué)生也沒(méi)有怨言,只怪自己不爭(zhēng)氣。大約二、三次的滾動(dòng),(9)班的實(shí)力大增,其他各班也不同程度的提高了學(xué)習(xí)成績(jī)。因?yàn)?,他有一個(gè)上升的空間,學(xué)得好可以進(jìn)重點(diǎn)班,而進(jìn)了重點(diǎn)班,考上大學(xué)的希望就多了一份保證。
徐賢挺、劉小平等是第一批進(jìn)來(lái)的,而且牢牢地站在了9班的最前面。王淑珍、顏少榮、俞方欽、鄭明勇等是第二梯隊(duì)??偠灾?,每次考試,我們都要做分析,結(jié)果要向?qū)W校報(bào)告,以保證學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)始終在進(jìn)步。張敏是第二次補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的。他現(xiàn)在回憶起來(lái),也是心有余悸,要是那時(shí)差那么一二分,就進(jìn)不了(9)班,考上大學(xué)的可能性就會(huì)下降一點(diǎn)。他后來(lái)回憶時(shí)對(duì)我說(shuō):“記得當(dāng)年第一次考重點(diǎn)班,我差了一兩分沒(méi)進(jìn),后來(lái)進(jìn)補(bǔ)習(xí)班,結(jié)束時(shí)考試分?jǐn)?shù)是前三名,好象是第一名。王忠堅(jiān)告訴我說(shuō),這次補(bǔ)習(xí)班前三名的可以到9班重點(diǎn)班去,那時(shí)不知哪來(lái)的勇氣,拿著卷子直接找到王老師您,您看了卷子后說(shuō),過(guò)來(lái)報(bào)名吧,當(dāng)時(shí)真是激動(dòng)不已,飛快跑回家告訴了我的爸爸媽媽,我的人生也從此開(kāi)始了新的一頁(yè)。1979年我參加高考被錄取在當(dāng)年的福州軍區(qū)步兵學(xué)校。當(dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)不高,錄取在軍校也很苦,但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,感到選擇是對(duì)的,因?yàn)樵谲姞I(yíng)里,那種嚴(yán)格的摔打,艱苦的錘練,讓我在思想上,身體上受益匪淺,終生受用!”張曉紅是團(tuán)支部書(shū)記,他有很強(qiáng)的組織能力。即使是學(xué)習(xí)成績(jī)很好的徐賢挺他們,也服張曉紅的領(lǐng)導(dǎo)。就是現(xiàn)在,組織一次活動(dòng),也都是張?jiān)趶埩_。
接受重點(diǎn)班班主任的工作,忙是肯定的。那年,也就是1978年4月間,我的第二個(gè)小孩出生了,我要管理好班級(jí),要上好課。還要給坐在月子里的妻子做飯,同時(shí)還要帶好第一個(gè)小孩。一家四口的家務(wù)事,一個(gè)史無(wú)前例的重點(diǎn)班班主任兼數(shù)學(xué)老師。我能有多大的能力?有多少時(shí)間?大家可以設(shè)想得出。一早,我得去看學(xué)生出操,上自習(xí)。抽空我得去買菜,還得做飯。當(dāng)然,有時(shí)就去食堂買飯菜。我還得備課、批改作業(yè)。開(kāi)始是(9)班一個(gè)班,到了二年級(jí),另一個(gè)重點(diǎn)班(比9班晚了一個(gè)學(xué)期編的,生源主要是選拔的農(nóng)村高中的學(xué)生)8班的數(shù)學(xué)老師俞觀義因病不能再繼續(xù)上課,學(xué)校把他的教學(xué)任務(wù)分給我和郭老師,兩人分工,一人一半,這樣又增加了半個(gè)班數(shù)學(xué)課的工作量。那時(shí),為了抓好教學(xué)質(zhì)量,我們各班的數(shù)學(xué)課加大到九節(jié)課。我是第一次帶這樣的班,高考第一次,復(fù)習(xí)沒(méi)有資料,學(xué)生手上也沒(méi)有。我們先是自己編寫(xiě),后來(lái)。在浦城縣同仁的幫助下,搞到了一套高考復(fù)習(xí)資料。這樣,在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)有更多的討論和學(xué)習(xí)的情況下,廣豐中學(xué)的老師憑自己的智慧和力量完成了第一次的高考總復(fù)習(xí)。我們也沒(méi)有采取過(guò)激的措施,沒(méi)有加班加點(diǎn)。甚至還加大了學(xué)生體育運(yùn)動(dòng)的要求,課外活動(dòng)都要到大操場(chǎng)去,勞動(dòng)任務(wù)沒(méi)有減少,歌詠比賽、學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)都積極參加,并取得好成績(jī)。
我記得,唯一的一次是組織了一次星期天的考試??荚囃炅耍抑v解試卷,學(xué)生自己改卷,自己打分。同學(xué)們都實(shí)事求是地給自己的考卷打了適合的分?jǐn)?shù)。我按他們自己打的分?jǐn)?shù)登記進(jìn)分?jǐn)?shù)冊(cè),其中一個(gè)學(xué)生給自己打了59分,我很奇怪,問(wèn)他,為什么不多打一分?59分是不及格的啊。他說(shuō),我自己給自己加一分,有什么用,我就是要嚴(yán)格要求自己,不能給自己開(kāi)后門。后來(lái),在很多次教學(xué)過(guò)程中,一般的測(cè)驗(yàn)我都鼓勵(lì)學(xué)生自己批改自己的試卷,做到讓學(xué)生既要弄懂問(wèn)題,又要客觀實(shí)際對(duì)待自己的成績(jī)。虛假的成績(jī)對(duì)學(xué)生是有害的,會(huì)養(yǎng)成不誠(chéng)實(shí)的壞習(xí)慣。
為了讓學(xué)生學(xué)得更扎實(shí),我也曾在1978年的暑假組織了一期補(bǔ)課。上午學(xué)習(xí),下午休息,補(bǔ)了二個(gè)星期。作用大不大,我也沒(méi)有調(diào)查,我的看法,作用是有,至少大家在一起,互相幫助是可以的。但是,是不是作用巨大,我沒(méi)有數(shù)據(jù)。
那時(shí),宿生住校,從早操到晚自習(xí),學(xué)校都管理得很到位。早操要點(diǎn)名,晚自習(xí)之后不允許繼續(xù)看書(shū)。要按時(shí)作息。張柱同志是校長(zhǎng)。每天一早,他第一個(gè)站在操場(chǎng)邊上,觀看師生出來(lái)上操。不用多說(shuō)話,老師學(xué)生都自覺(jué)遵守。
說(shuō)到張柱校長(zhǎng),其實(shí)那時(shí)不叫校長(zhǎng),而是叫主任。我們都稱呼他張主任,是南下干部。1972年廣豐中學(xué)復(fù)校,他任學(xué)校主要負(fù)責(zé)人,也就是現(xiàn)在的校長(zhǎng),對(duì)老師十分愛(ài)護(hù),也非常嚴(yán)格。一次,我和陳青海、楊新凌等幾人去電影院看電影,是中國(guó)第一次進(jìn)入聯(lián)合國(guó)的紀(jì)錄片,電影名是《第27屆聯(lián)大》,我們特別興奮,為國(guó)家的強(qiáng)大而高興。沒(méi)想到,那天晚上,是老師例會(huì),我們?nèi)毕?。張校長(zhǎng)在會(huì)上發(fā)了火,嚴(yán)厲批評(píng)了這種無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律的行為。第二天,有老師就悄悄地對(duì)我們說(shuō)了這件事。陳老師很聰明,對(duì)我說(shuō),看來(lái)要去“請(qǐng)罪”了,也就是要做自我批評(píng)了,不然的話,張校長(zhǎng)會(huì)不高興的。后來(lái),我們幾個(gè)人,像犯了錯(cuò)誤的學(xué)生一樣,低著頭,進(jìn)了張校長(zhǎng)的辦公室,陳老師大著膽子說(shuō),我們錯(cuò)了,不應(yīng)該沒(méi)有經(jīng)過(guò)準(zhǔn)許就去看電影。沒(méi)有想到,張校長(zhǎng)格外和氣,說(shuō),知道錯(cuò)了,是好同志。以后要遵守紀(jì)律,你們都是好同志,回去吧,下次注意。
打倒“四人幫”之后,張校長(zhǎng)很高興,叫他的兒子把幾個(gè)會(huì)喝酒的請(qǐng)到他家,說(shuō)是要慶祝一下。我也在被邀之列,還有楊新凌、黃玉興幾個(gè)。他的房間有一壇廣豐自釀的高粱酒,要吃的時(shí)候,用一根橡皮管伸進(jìn)壇里,吸一口,然后用酒瓶接住,酒就源源不斷地從酒壇里流進(jìn)酒瓶。喝著酒,說(shuō)著話,不一會(huì)兩瓶酒就喝完了,打倒“四人幫”的慶祝酒會(huì)也結(jié)束了。
說(shuō)到1979年了,高考結(jié)束。分?jǐn)?shù)也下來(lái)了。徐賢挺考了392分,在上饒地區(qū)排名第二。那么,填報(bào)什么志愿,也在考驗(yàn)著廣豐中學(xué)。填高了,可能落空,填低了,浪費(fèi)了好分?jǐn)?shù)。那年,清華大學(xué),在江西招生40名。報(bào)還是不報(bào)?我也在猶豫。雖然,我對(duì)學(xué)生的成績(jī)是大有把握的。但要分析到位,讓考生勇敢地填報(bào)清華大學(xué)。我說(shuō),你是上饒的第二名,即使第一名也報(bào),并不影響我們。上饒報(bào)四個(gè)都有可能錄取,何況我們是第二名!經(jīng)過(guò)我的分析,老師和同學(xué)都贊成徐賢挺填報(bào)清華。他填報(bào)的是工程化學(xué)系,全省只招一名。后來(lái),如意錄取了。全校都很高興,這好象是廣豐第一個(gè)錄取清華大學(xué)。填補(bǔ)了一個(gè)空白。徐賢挺后來(lái)說(shuō),“記得填寫(xiě)志愿時(shí)還猶豫不決,王老師特意來(lái)到東街天燈弄我家,給我爸和我打氣,最后我才下定決心填報(bào)了清華。我是1984年清華大學(xué)畢業(yè)后考入中科院物理所攻讀碩士,1987年畢業(yè)后到上海交大化學(xué)系當(dāng)教師。1993年赴美留學(xué)讀博?!?br />
其他同學(xué)的填報(bào)志愿也很順利。學(xué)習(xí)成績(jī)一貫優(yōu)秀的劉小平報(bào)的是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。本來(lái)我是想動(dòng)員他報(bào)北京大學(xué)的,他的高考成績(jī)?cè)谌?0名內(nèi)(全省北大、清華加起來(lái)的錄取指標(biāo)越過(guò)80名)按理是可以錄取的,但他不喜歡北方的氣候和飲食,所以我也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)。我的私心是為廣豐中學(xué)爭(zhēng)光,兩個(gè)學(xué)生,一個(gè)清華,一個(gè)北大,是多么的了不起。劉小平浙大畢業(yè)后留校任教,同時(shí)做了班主任,讀了研究生,升為講師,80年代末赴美留學(xué),獲博士學(xué)位后在美國(guó)英特爾公司任職差不多20年,目前在美國(guó)富蘭克林鄧普頓基金投資集團(tuán)工作。是廣豐最早赴美留學(xué)的。他的兒子在高中時(shí)各方面也是很出眾,當(dāng)時(shí)在美國(guó)那邊的重點(diǎn)高中以第一名的成績(jī)畢業(yè),報(bào)考任何大學(xué)都沒(méi)有問(wèn)題。他高中畢業(yè)獲得全美優(yōu)秀學(xué)者稱號(hào)(每個(gè)州50個(gè)名額,要考試,要參加綜合評(píng)選)
王淑珍考上了江西師范學(xué)院化學(xué)系,畢業(yè)后分配到廣豐中學(xué)任教,擔(dān)任1986屆(2)班的班主任,我恰好任這個(gè)班的數(shù)學(xué)老師。這一屆,沒(méi)有想到各科總平均分是全地區(qū)第一名,那年,(1)班的徐光照考上了北京大學(xué),但是,沒(méi)有過(guò)多宣傳。
張曉紅考上上饒師?;瘜W(xué)系,后來(lái)學(xué)校缺少地理老師,他又參加了省地理教師培訓(xùn),奉命改行教地理,后來(lái)在1993年,擔(dān)任廣豐中學(xué)校長(zhǎng),新的一個(gè)張校長(zhǎng)走上了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)崗位,為廣豐中學(xué)的發(fā)展盡職盡責(zé)。他現(xiàn)在是上饒廣播電視大學(xué)校長(zhǎng)。
俞方欽考上了中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)。畢業(yè)后,分配到新疆喀什地區(qū)工作,一次出差中認(rèn)識(shí)了一位日本姑娘,結(jié)婚后就在日本北海道的一家醫(yī)院工作。在一次家訪中,我意外了解到他的母親姓楊,叫楊鳳兮,竟然是我的啟蒙老師!天道輪回,今天,我又做了我的老師的兒子的老師。
王賢玉考上南京航空學(xué)院,分配在景德鎮(zhèn)昌河飛機(jī)制造廠,他說(shuō),我一輩子,就是做了幾架飛機(jī),直八、直十就是他們的產(chǎn)品。1983年從南航畢業(yè)后,分配到航空部昌河飛機(jī)制造廠,從工藝員做起,到中國(guó)最大直升機(jī)的總工程師,國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。
據(jù)徐忠仁回憶:“當(dāng)時(shí)的九班是通過(guò)每次的考試篩選,成績(jī)好的才能進(jìn)來(lái),當(dāng)時(shí)還沒(méi)有分文理科,所以我們這些偏文科的成績(jī)較好的學(xué)生也進(jìn)了九班。其中有周永生和我,在九班,由于和一批有理科天賦的同學(xué)廝混一起,加上班主任王老師的指點(diǎn),我們的數(shù)學(xué)成績(jī)大有長(zhǎng)進(jìn),為以后的高考在數(shù)學(xué)方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),后來(lái)文理分科了,王老師仍然是文科班的數(shù)字老師,王老師曾打趣地說(shuō),周永生、徐忠仁是文科生里數(shù)學(xué)最好的,此言不虛。高考分?jǐn)?shù)出來(lái),周永生362分,超過(guò)重點(diǎn)線22分,全縣文科第一,考上了廈門大學(xué)歷史系,畢業(yè)后分配至江西教育學(xué)院任教。我考了346分,超過(guò)重點(diǎn)線6分,全縣第三,本來(lái)可以進(jìn)武漢、山東等重點(diǎn)大學(xué),由于填志愿失誤,被江西大學(xué)中文系錄取。畢業(yè)后分配到上饒師?!船F(xiàn)上饒師范學(xué)院)工作,1992年辭職下海經(jīng)商,現(xiàn)為廈門某房地產(chǎn)公司董事。”
陳國(guó)暉考上了上饒師范學(xué)校幼師班,一直在廣豐縣幼兒園工作,現(xiàn)在是幼兒園黨支部書(shū)記。劉曉紅說(shuō),她是從(3)班考進(jìn)(9)班的,后來(lái)在滾動(dòng)選拔時(shí)跟不上,又回到(3)班,后來(lái)考到上饒衛(wèi)校。潘春水考上江西中醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后在廣豐中醫(yī)院工作,是醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)高超的一名醫(yī)生,深受群眾歡迎。
紀(jì)偉濤當(dāng)年高考失利,復(fù)讀后考進(jìn)江西省第二林校,現(xiàn)在是省水利廳正廳級(jí)巡視員。他在給我的微信中,詳細(xì)地回憶了他的工作和表現(xiàn),要不是我為了寫(xiě)這篇紀(jì)念文章,他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)提起他的榮耀和艱辛。他說(shuō):“我記得第二次考試進(jìn)九班并到最后都在九班畢業(yè)的,但在1979年高考時(shí)失利,后選擇了復(fù)讀。1980年考進(jìn)了江西省第二林業(yè)學(xué)校,1982年畢業(yè)后分配到了江西省林業(yè)廳下屬單位武夷山自然保護(hù)區(qū)工作,被組織上選拔當(dāng)上了主持工作的副科長(zhǎng),1989年轉(zhuǎn)為正科長(zhǎng)。1996年7月異地交流提撥到鄱陽(yáng)湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理處副處長(zhǎng),2006年升為正處長(zhǎng),2009年被省委提撥為副廳級(jí),2018年為水利廳正廳巡視員。學(xué)習(xí)上我也是非常辛苦的,由于工作原因故選擇讀在職學(xué)習(xí)班,1983-1986年南京林業(yè)大學(xué)大專畢業(yè),1997-2000年中共中央黨校大學(xué)本科畢業(yè),2002-2005年北京林業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)推廣碩士研究生畢業(yè),取得國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)頒發(fā)的碩士學(xué)位。職稱上從林業(yè)技術(shù)員、助理工程師、工程師、高級(jí)工程師、教授級(jí)高級(jí)工程師,最后拿了八年的三級(jí)教授級(jí)高級(jí)工程師工資。工作三十多年來(lái),先后主持完成國(guó)際合作項(xiàng)目5項(xiàng)、國(guó)家林業(yè)部(局)科研項(xiàng)目8項(xiàng)、江西省林業(yè)廳、水利廳科研項(xiàng)目18項(xiàng)。先后主編并出版了《武夷山科技與研究》、《江西鄱陽(yáng)湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理計(jì)劃》、《江西鄱陽(yáng)湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)研究》等專著;發(fā)表了《鄱陽(yáng)湖水利樞紐工程與濕地生態(tài)保護(hù)》、《基于遙感技術(shù)的鄱陽(yáng)湖-長(zhǎng)江水體清濁倒置現(xiàn)象的分析》、《鄱陽(yáng)湖鶴類和其他水禽航空調(diào)查》、《鄱陽(yáng)湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)白鶴越冬種群動(dòng)態(tài)研究》等論文50篇。一直以來(lái)我以九班為榮,以廣豐中學(xué)為驕傲,勉勵(lì)自己在人生的道路上砥礪前行?!?