生命中總有一個(gè)人的名字在心中分明呼之欲出，卻又如魚(yú)刺卡喉百轉(zhuǎn)千回。不覺(jué)一陣酸楚涌上心頭，不禁無(wú)語(yǔ)淚先流。無(wú)數(shù)次拿出相冊(cè)撫摸著爺爺慈祥的遺容，千言萬(wàn)語(yǔ)顯得是如此蒼白無(wú)力！任憑思念的淚水決堤而出。爺爺?。∠肽鷷r(shí)您在天邊，想您時(shí)您在眼前，想您時(shí)您在腦海，想您時(shí)您在心田！多希望這千遍萬(wàn)遍的呼喚能換回您的一次晤面。
　　 我不止一次地責(zé)問(wèn)老天：為何賦予人生命卻又要骨肉分離，一別永恒？讓至親至愛(ài)的人來(lái)不及樂(lè)享天倫，轉(zhuǎn)瞬即成陰陽(yáng)相隔兩重人？爺爺，您可知道無(wú)論是過(guò)年掃墓還是清明節(jié)的祭奠，您那草木欣榮的墳塋永遠(yuǎn)是孫女心靈深處最想抵達(dá)的棲息彼岸。只有在那里才能讓我這顆飄泊驛動(dòng)的心得以平和與安寧。
　　 我爺爺是我從小到大身邊最親近的那個(gè)人。雖然那時(shí)父母并沒(méi)有今天的“打工族”一樣背井離鄉(xiāng)，可父母只顧忙于生計(jì)、農(nóng)活，對(duì)子女少于問(wèn)津。我和弟弟的吃喝拉撒、衣食住行全靠爺爺和奶奶料理。仿佛一切是那么順理成章地成了那個(gè)時(shí)代的隱形“留守老人”和“留守兒童”。一日三餐、上學(xué)、放學(xué)他們都牽腸掛肚。一聲聲飯桌上的吃魚(yú)小心刺、一遍遍天涼要添衣的吩咐、上課要專(zhuān)心聽(tīng)講、認(rèn)真完成作業(yè)的囑咐，日復(fù)一日，年復(fù)一年不絕于耳。
　　 記憶中，我的爺爺是一位天生樂(lè)觀的老人。他喜歡和鄉(xiāng)親們開(kāi)著善意的玩笑，讓鄉(xiāng)親們把苦澀的生活過(guò)成一首歌。小時(shí)候，我身體孱弱多病，經(jīng)常不是鬧肚子疼就是感冒發(fā)燒。在那個(gè)交通工具不發(fā)達(dá)的年代，每當(dāng)我一吵肚子疼，爺爺就會(huì)把我背在背上，一邊抖一邊用那雙有力的大手拍著我的背部，嘴里還念叨著：“幺兒乖乖，莫哭，肚肚一會(huì)就不疼了哈?！痹S是親情的呵護(hù)是最好的良藥吧！也是奇怪，好幾次用這種方式都奏效了。
　　 我還總是在半夜發(fā)高燒，昏迷不醒。那時(shí)爺爺就趕緊把我攬?jiān)诒成?，披星戴月朝鄰村幾里外的“赤腳醫(yī)生”處走去。待赤腳醫(yī)生一劑退燒針打下去，再配幾粒藥丸吞下，沒(méi)精打采的我才恢復(fù)了神志。在回家的路上，經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林，我聽(tīng)到幾聲“咕咕咕”的貓頭鷹叫聲，想起平時(shí)大人們所描述的鬼影，就忍不住一陣驚悚。弱弱地說(shuō)：“爺爺，我怕！”“怕什么？有爺爺在呢，我們馬上就要到家了！”聽(tīng)著爺爺?shù)幕卮?，伏在爺爺寬厚的背上，我幼小的心里感到無(wú)比的踏實(shí)和溫暖。一回到臨近院子的小彎田埂上，聽(tīng)到家里那只小黃狗“汪汪汪”跑過(guò)來(lái)迎接我們，我也從爺爺背上滑下來(lái)，病癥一下子煙消云散了。至今回想起來(lái)，仍感到那晚的月光是多么皎潔和清朗，它讓靜謐的夜色彌漫著一份祥和及溫馨。
　　 可是月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。在我不到十歲那年奶奶因心臟病撒手人寰！目睹奶奶氣息奄奄，握著奶奶突然冰涼的手，我第一次感受到心口錐心的痛！哭啼著大聲驚呼：“爺爺，奶奶的手咋這么涼?。?！”爺爺?shù)拖铝祟^，眼淚無(wú)聲地流。他輕輕松開(kāi)我握著奶奶的手，哽咽著說(shuō)：“幺兒快跪下給奶奶磕頭，送她一路走好??！”我猛然想起前兩天做的那個(gè)奇怪的夢(mèng)，真的是閻王爺派他的手下來(lái)接走了我奶奶的魂！——我夢(mèng)見(jiàn)自己在老屋后門(mén)看見(jiàn)有兩個(gè)人，一左一右挾著奶奶進(jìn)了屋，當(dāng)我驚恐地跑到前門(mén)又撞見(jiàn)兩個(gè)人有說(shuō)有笑地把奶奶夾在中間朝屋里走來(lái)……我除了淚如滂沱，嚎啕大哭，放聲慟哭，還遵照奶奶之前教過(guò)我的那種哭法：對(duì)著她的靈柩邊哭邊訴說(shuō)奶奶一生的艱苦樸素、勤儉持家；哭她辛辛苦苦把我們姐弟拉扯大，還沒(méi)等我們長(zhǎng)大報(bào)答她的恩德就走了！感動(dòng)得鄰里嫂子、大娘們跟著我眼淚鼻涕一陣唏噓。過(guò)后好長(zhǎng)一段時(shí)間都夸我人小懂事。為奶奶守靈的最后那晚夜，爺爺把我抱在懷里，我一邊用小手為爺爺摸著淚，一邊信誓旦旦地說(shuō)：“爺爺別傷心，還有我！”
　　 然而，我又真的實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，照顧爺爺了么？結(jié)果卻是事與愿違，不盡人意啊！在成長(zhǎng)的道路上，我因自己的天真，幼稚而愚昧無(wú)知，不僅讓爺爺為我焦慮不安，也讓自己付出了慘痛的代價(jià)。剛上初中那學(xué)期，我每周都會(huì)將節(jié)省的一、二元生活費(fèi)給爺爺買(mǎi)幾個(gè)碗兒糕，幾塊豆腐讓他喝酒，或買(mǎi)幾個(gè)皮蛋讓他吃稀飯。爺爺也總是在每個(gè)星期六的傍晚站在屋對(duì)面的公路上把我翹首期盼，把我望眼欲穿！……后來(lái)，要不是因?yàn)槲冶痪砣胍粓?chǎng)早戀旋渦，荒廢了學(xué)業(yè)。我們祖孫倆那段相互牽絆與守望的日子該是多么綿長(zhǎng)，溫暖而美好？當(dāng)我不能靜心讀書(shū)時(shí)，父親支持母親替我背回了課桌。那個(gè)啼血黃昏，爺爺陰沉著臉冷冷地質(zhì)問(wèn)父母：“不讓她讀書(shū)，讓她干什么？她還這么?。俊蔽耶?dāng)時(shí)羞愧地低下了頭，不敢看爺爺那雙慈祥的眼睛，恨不得找個(gè)地洞鉆下去。我知道爺爺當(dāng)時(shí)的眼神，一定是充滿(mǎn)了痛惜、失望。
　　 在那個(gè)炎熱的暑假，我因情緒低落和身體的不適中暑了，走路搖搖晃晃，輕飄飄地從石梯栽倒在石壩，是爺爺及時(shí)把我扶到床上，端來(lái)一盆熱開(kāi)水為我清洗嘴里的鮮血，還有磕掉兩顆門(mén)牙的淤痕，又用濕毛巾敷額頭，為我掐大拇指揪脖頸穴位，才把我救活過(guò)來(lái)。那時(shí)，我感覺(jué)自己的靈魂已游進(jìn)了埋葬奶奶的那片茂密而茐郁的小樹(shù)林……醒來(lái)后，看見(jiàn)近處焦急的爺爺和躺在涼巴棍床上翹著腿、搖著蒲扇扇風(fēng)的父親，我迷惘無(wú)措，不知自己究竟是該死還是該活？！
　　 不久，我終因初出校門(mén)涉世未深，不懂得江湖之險(xiǎn)惡而誤入沼澤。由于輕信歹人饞言被騙去異地他鄉(xiāng)。直到一個(gè)月后才在一位好心大哥的幫助下回到了故鄉(xiāng)。見(jiàn)到爺爺?shù)哪且豢蹋覔湓跔敔數(shù)膽牙镂卮罂蘖艘粓?chǎng)！爺爺沒(méi)有像父親說(shuō)的那樣今后誰(shuí)要就把我嫁給誰(shuí)，也沒(méi)有責(zé)備我的不孝不忠，而是將拐杖跺在石壩上當(dāng)當(dāng)直響，大聲怒罵著：“可惡的賊人，老子的孫女從小到大都沒(méi)舍得動(dòng)她一個(gè)指甲！……”過(guò)后，院子里的嫂子、大娘還悄悄告訴我：“你走了，你爺爺責(zé)怪你爸爸一只雞不見(jiàn)了還曉得找，一個(gè)人不見(jiàn)了咋不聞不問(wèn)了？為此，爺爺還憂(yōu)慮成疾，不吃不喝，臥床不起大病了一場(chǎng)。”
　　 后來(lái)，我終于又有了求學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)暫住在城里大舅家走讀，我曾無(wú)意中對(duì)爺爺說(shuō)起過(guò)羨慕別的女生衣著光鮮，靚麗。沒(méi)想到爺爺卻記在了心上，私下將積攢多年的“江囗券”，交給舅母兌成錢(qián)幫我買(mǎi)了一套時(shí)尚的新衣、新褲，還有一雙漂亮的皮鞋。我當(dāng)時(shí)是多么地喜出望外，樂(lè)不可支啊！
　　 參工后，我終于有了自己的工資報(bào)答爺爺。每次回家我都給爺爺買(mǎi)他愛(ài)喝的豆奶粉，新鮮水果，還有補(bǔ)鈣的鈣中鈣。而爺爺也總是在我臨去上班時(shí)拿出十幾二十個(gè)我喜歡吃的土雞蛋讓我捎上。有時(shí)被父親看見(jiàn)還責(zé)怪他嬌慣我。爺爺就理直氣壯地說(shuō)，他拿的是自己沒(méi)吃的那份給我，不行么？我也會(huì)在給自己買(mǎi)衣服時(shí)也不忘給爺爺添新衣、新褲、新鞋子?？伤看味悸裨刮襾y花錢(qián)，不會(huì)節(jié)約開(kāi)支，將來(lái)怎么過(guò)日子?？上菢拥暮霉饩叭鐣一ㄒ滑F(xiàn)，單位實(shí)行體制改革，下崗分流自謀出路。我不得不重新踏上開(kāi)往大城市的火車(chē)，做了一名流水線(xiàn)上的小工人。除了逢年過(guò)節(jié)給爺爺寄點(diǎn)錢(qián)和禮物，我又怎能顧得上照顧爺爺?shù)娜粘Ｉ?？那時(shí)雖有手機(jī)，但卻還沒(méi)有微信視頻。只有在無(wú)數(shù)個(gè)想家的夜里，拖著疲憊的身心躺在床上淚流滿(mǎn)面地思念爺爺，想必爺爺也是那樣思念過(guò)我這個(gè)令他操碎了心的孫女的吧……
　　 有什么比失去親人更痛苦的呢？當(dāng)我接到爺爺病危的電話(huà)，千里迢迢趕回家時(shí)，見(jiàn)我曾經(jīng)高大偉岸的爺爺再也不復(fù)現(xiàn)了！只有病入膏肓，奄奄一息躺在他那張陳舊的小木床上。“爺爺?。∧@是怎么啦？您最疼愛(ài)的孫女回來(lái)了，您怎么兩眼無(wú)神不認(rèn)識(shí)我了哇？爺爺您不能走??！您連醫(yī)院都沒(méi)有進(jìn)，我還沒(méi)伺候過(guò)您呀，我可憐的爺爺呀！”我淚如泉涌，聲嘶力竭地哭喊著！可是，蒼天無(wú)語(yǔ)，大地?zé)o聲，我只能眼睜睜地看著呵護(hù)我生命成長(zhǎng)的那個(gè)人失去了生命特征。
　　 爺爺啊，您來(lái)不及等待孫女在城里買(mǎi)的新房完工就匆匆走了！想您當(dāng)初說(shuō)過(guò)自己恐怕走不動(dòng)的話(huà)，我還說(shuō)過(guò)要背您來(lái)住。如今，我只能把您的這張遺容帶回家，只能把您的音容笑貌銘記一生！本來(lái)我還應(yīng)有一個(gè)物件在我手里作為念想：那是一個(gè)曾經(jīng)陪伴您大半生，與您形影不離的好伙伴——銀煙斗！在那個(gè)春節(jié)，您當(dāng)著眾親戚的面把手里的銀煙斗敲落，交給我說(shuō)去打個(gè)什么首飾或留著后人作紀(jì)念品?？刹淮易屑?xì)端詳，就被一旁的父親以拿給他看看為由收入囊中。盡管如此，爺爺，這絲毫不影響我倆的祖孫情??！我對(duì)您的緬懷不需物件為憑，它早已刻骨銘心。不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，直到我生命的最后一刻。
　　 爺爺?。≌?qǐng)您原諒我對(duì)您的疏忽吧！您從前總是說(shuō)自己如燃盡的煤燈，今晚能脫鞋睡覺(jué)，明早還能不能穿上都未知可料。我總是用手捂住耳朵說(shuō)：不想聽(tīng)！不想聽(tīng)！……我不知是在掩飾自己的恐慌，還是覺(jué)得那是一件遙遠(yuǎn)的事情。爺爺呀！孫女應(yīng)該耐心地聆聽(tīng)，坦然地面對(duì)。這世間有生必有死，咱們平心靜氣地談?wù)勆砗笫拢螄L不是一種孝順？
　　 爺爺啊，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在！”這是一句多么痛心的領(lǐng)悟。您不是給予我生命的那個(gè)人，卻是呵護(hù)我生命成長(zhǎng)，賜予我生命長(zhǎng)河里奔流不息的鮮活血液的那個(gè)人，也是把為人的善良、忠厚、仁義根植于我心的那個(gè)人！如今雖說(shuō)與您共處的老屋已不存在了，可那些存放在老屋的記憶，那些您呵護(hù)我生命成長(zhǎng)的足跡卻將永遠(yuǎn)珍藏在我心中。我只能祈求上天：愿與您前世的恩情，今生的親情，在來(lái)世的輪回里生生不息都不會(huì)改變！