二十多年前的一天，我揣著少女心跟他坐客車，又轉(zhuǎn)客車，六十里后下車又開始爬山，抬眼就看到云霧在山尖上飄著，灌木叢帶著長長的鉤刺，掛著我的毛呢裙子。盡管如此，我依然把一份浪漫深藏內(nèi)心，拖著一雙如鉛重的雙腿賣力趕路，直到月色拉出兩道長長的影子才來到我的婆家。
　　 婆家奶奶七十高齡，看到我時激動得不知道說什么好，顛著小腳去做飯。為了迎接我這個山外的未過門孫媳婦，老太太把雞蛋罐子里的雞蛋摸了一盆，又是煮，又是炒，最后在面糊涂里還打了幾個雞蛋。
　　 奶奶住的是老房子很矮，兩間屋子就著一個燈泡，十五瓦的燈泡上沾滿了油煙，裹了厚厚一層灰漬，使原本就不很亮的燈泡更加昏暗了。為了能讓我看清楚，奶奶又摸索著點了一根蠟燭放在小方桌上。
　　 呼嚕嚕喝了一碗雞蛋面糊，吃了一個咸雞蛋，放下了筷子，抹了抹嘴。奶奶看我放下了筷子，一個勁地問：“吃飽了嗎？吃飽了嗎？”
　　 我說：“飽了?！蹦棠陶f：“咋恁小的飯量呢，山里沒有啥好吃的，可別嫌棄啊！”
　　 爺爺坐在床頭，一直吧唧吧唧地抽著煙，似乎也擔心我沒吃飽，就催奶奶：“去里屋再給娃拿點吃的。”爺爺說話時給我的感覺很神秘，好像屋里藏著寶貝，只有貴客來了才舍得拿出來。
　　 經(jīng)爺爺?shù)奶嵝眩棠袒腥淮笪?，趕緊放下手里的飯碗，摸索著去鍋臺邊端了一個筐子，又慢慢摸索著走近屋子后邊靠墻的位置，在床邊下的一個罐子里摸，像摸雞蛋一樣，摸一把放進筐里，又摸一把放進筐里，在轉(zhuǎn)頭朝外走的時候，好像忘記了什么，又轉(zhuǎn)過身去床頭上的一個箱子里摸了一陣。
　　 原來奶奶的筐子里裝的是柿干和柿餅，我第一次吃。由于屋里太昏暗，看不到柿干和柿餅的顏色，只是在爺爺和奶奶的催促下捏起幾個吃了，軟軟的，甜甜的，膩膩的。柿干也許是曬得太干了，我得用力咬，咬牙切齒地咬，連皮也一起吃掉了，硬邦邦的。
　　 奶奶問：“好吃嗎？”
　　 我說：“好吃?！睜敔斦f：“你們山外沒有這個東西吧?！蔽艺f：“沒有。”爺爺說：“咱們家有兩棵柿子樹，老柿子樹了，兩三把粗，可能結(jié)哩，明年來摘一些拿回去，給你家里人嘗嘗?！?br />　　 那晚我倒在床上像昏迷了般，狠狠地睡了一夜，疲勞的身子才得以恢復(fù)。第二天早上待我再次走進奶奶的屋子時，才發(fā)現(xiàn)這兩間房子是多么的狹小，說是兩間房子，實際上就一間房子一分為二。
　　 堂屋里正中間擺著一個大方桌，靠山墻擺著爺爺?shù)拇?，床下就是吃飯的小方桌，里間靠后墻是奶奶的床，前墻修了鍋臺，滿滿當當?shù)摹?br />　　 我隨手端起放在小方桌上的筐子，終于看清了昨晚吃的柿干和柿餅，柿子干折折皺皺的，柿餅黑乎乎的，像是覆著一層黑灰，還帶著白乎乎的東西，像我媽燒火后的灶灰。這么一眼，我的嗓子像是無端塞了啥臟東西，喉嚨里發(fā)出“嘔”的一聲，趕忙捂著嘴跑到了外邊。
　　 我嘔得撕心裂肺，把還沒有吃早飯的腸胃掏得空空的。奶奶站在門口咧著嘴嘿嘿直笑，她以為我懷孕了，卻不知道我是被黑乎乎的柿餅嚇到了。
　　 此后兩天不管奶奶怎么讓我吃柿干和柿餅，我手里捏著，就是不肯放進嘴里。
　　 有一年柿子掛果的時候，我再次回到山里，看到了那兩棵柿子樹，確實如爺爺說的那樣大，黑黑的虬枝伸得高遠，枝條上結(jié)滿了累累果實，因為太重把枝條壓得低著頭，熟透的柿子落了一些，被蟲子啄出一些小洞。
　　 我望柿嘆息，這么高怎么能摘下來呢。這時奶奶拿著一根長長的竹竿走來，竹竿一頭破開一些，似雞爪狀。奶奶高舉著竹竿，圓滾滾的柿子正好卡在爪狀卡卡的地方，輕輕扭動竹竿，一個柿子就摘了下來。
　　 奶奶說：“山里人越來越少了，柿子也沒人摘了，我每年多少都夾下一些，切了曬柿干，等著你們回來吃。柿餅好吃不好曬，曬不干下雨就會壞掉。我的眼睛也不好，削皮看不清楚，好在每年都曬了點，捂在罐里結(jié)了白霜?！?br />　　 奶奶說得歡喜，好像攢下的寶。我不懂，柿餅怎么會結(jié)霜呢？
　　 后來在超市里的貨架上發(fā)現(xiàn)很多柿餅，那些黑乎乎的柿餅上面也同樣覆著一層白乎乎的東西。我明白了，這就是奶奶說的柿子結(jié)白霜。
　　 前年奶奶去了，九十高齡。在住院的時候，她不停地跟病友說：“這是我孫媳婦，這些年吃的穿的都是她照顧著我呢！”病友以贊許的眼光看著我時，我的眼睛不由地濕潤了……
　　 似乎是眨眼的工夫，奶奶仙逝兩年了，常常做夢會夢到她，還是在她那狹小的屋里，昏暗的燈光，咸咸的雞蛋面糊，疙瘩似的油條，黑乎乎的柿餅，我吃著，她笑著……