一、那棵大柳樹
　　 前天去尉氏縣興國寺游玩，看見一棵高大的柳樹，枝繁葉茂，濃陰匝地，樹干需兩人才能合抱過來。贊嘆之余，不由得想起許多年以前，我村東頭也有一顆大柳樹，生長在村東打麥場的一角，長勢非常旺盛，枝干出奇的高大。十里八鄉(xiāng)的過路人，未到此莊，卻早已遠遠地看到這棵柳樹巨大的樹冠，如煙如霧，高聳到半天里。只要見過一回，都會永不可忘地記住它，因為這可能是人們平生見過的最大的柳樹。
　　 我們村在外鄉(xiāng)人的口里被改了名字，成了遠近聞名的大柳樹村。
　　 大柳樹的樹干并不高，只是很粗，兩個成年人也合抱不攏。粗大的根系露出地面，向四周爬伸好遠。整個村子里沒有一個人能抱住樹身爬上去。年輕人都是通過拽住大柳樹垂下的柔軟枝條爬上樹的。大柳樹旁逸斜出的樹枝粗大得可以在上面躺人睡覺。
　　 每年夏天，我村的男女老少聚集在大柳樹下乘涼、睡覺、下棋、聊天，龐大的樹冠下，凳子、椅子、竹席、葦席隨處擺放，或坐或躺，因人而異。大柳樹是大人休閑娛樂的場地，也是少年兒童玩耍的樂園，他們在大人中間跳來跳去，打打鬧鬧，一會也不停歇。樹下人滿為患，就往樹上發(fā)展，手腳利索的年輕人，拽住四周垂掛的柳枝刺溜刺溜就爬上去了，坐在或躺在粗大的枝干上，吹著高處的涼風，聽著枝頭的蟬鳴鳥叫，心曠神怡，大有一種高高在上的感覺。
　　 大柳樹枝繁葉茂，生機勃勃，沐浴著春風秋雨，汲取著日月精華，它就像一位慈祥的老人，俯視著我們的村莊。無數(shù)個春日秋夜，在颯颯暖風中，在皎潔月光下，陪伴著我們度過一年年或悲或喜的歲月。
　　 但是樹和人一樣，雖然它的生命周期很長——很少有人見到衰老枯死的樹，但在它漫長的生長過程中，它也會突然遇到各種厄運和傷害。它要是一次次都能躲過去，這樣的幸存者自然就會引起人們特殊的敬意和迷信。
　　 我們村的這棵大柳樹就沒能逃脫這樣的厄運。
　　 生產(chǎn)隊的土地承包到戶了，就連村東的打麥場也分得不姓“公”了。打麥場東北角的大柳樹，高大的樹冠占地一畝有余，午后的樹蔭能照到幾十米以外。大柳樹近處的莊稼明顯地長勢不好，產(chǎn)量很低。分得大柳樹周圍的農(nóng)戶叫苦不迭，經(jīng)常找隊長討要說法。該隊長無可奈何之下，召開村民大會，決定賣掉這棵柳樹。
　　 可是樹大成神，迷信的人沒膽量敢要，唯恐毀壞了它會給自己招來什么厄運。
　　 我的家叔是個教書匠，他不信邪，他遞給隊長一百五十元錢，在樹下放了一掛火鞭幾個大炮，就拿起鐵鍬和鋸子動手了。那么高大的一棵樹，當被砍伐得終于站立不住，轟然倒地的時候，就像一個善良巨人的生命終結(jié)了一樣，切切實實地使人們感到可惜和無奈。
　　 大柳樹沒了，“大柳樹村”的名字也漸漸不復存在。
　　 后來，這棵大柳樹的軀干被伐開，做成了兩副棺木，裝著家叔的岳父岳母埋在了地下。它眾多粗大的枝椏被鋸成椽子和木板，家叔蓋了一所房子還沒用完。
　　 人類的活動無所不及，太過頻繁，地球已被修理得面目全非。但愿尉氏縣興國寺那棵柳樹能與寺塔同伴，萬古長存。
　　 一棵樹，生長在天地間，它從不向人索取什么，反而把自己的全部貢獻給人們，樹甚至連懇求人們不要砍伐他的意思都不曾流露，這就是樹的胸懷。
　　 這是一種偉大的胸懷，人類莫及！
　　
　　 二、由清明節(jié)想到的
　　 清明節(jié)，是中華民族隆重盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，據(jù)說可以上朔到春秋戰(zhàn)國時期，屬于禮敬祖先、弘揚孝道的一種文化傳統(tǒng)節(jié)日，也是中國四大傳統(tǒng)節(jié)日（春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)）之一。國家對清明節(jié)十分重視，特定清明節(jié)及以后兩天為法定假日，方便老百姓祭祖掃墓。所以，每到清明節(jié)，人們無論身在何方，都會回家參加祭祖活動，緬懷祖先。城市各大街的路口邊，農(nóng)村的各個大小墳場里，都是青煙裊裊，鞭炮聲聲，人類肅穆的掃墓祭祖活動千年不變地重復著。
　　 可是2019年的清明節(jié)似乎要改變了，紅底白字的巨幅標語高高掛在墳場路口：“上墳燒紙皆陋習，文明祭祖要牢記?！薄吧蠅灍埛疟夼?，引發(fā)山火罪難逃?！薄吧蠅灢粺垼I花表哀思?！薄拔拿鞲慵雷妫瑹o火過清明。”各村墳場都有三五個鄉(xiāng)村干部把守在墳場路口，嚴禁攜帶鞭炮和冥紙者進入墳場。
　　 3月30日的四川涼山火災，犧牲了27名消防員和3名地方人員，損失巨大，引發(fā)了國家高等部門的震驚。因此，幾日之隔的清明節(jié)，有關部門三令五申謹慎用火，禁止燃放煙花爆竹。
　　 然而，法不責眾，誰也沒能夠阻擋住孝子賢孫們走進墳場焚燒冥紙、祭奠先人的腳步。清明節(jié)這天，大路上車行如流，小路上男女摩肩接踵，各墓園、墳場里依然青煙裊裊，人影幢幢。
　　 這一天似乎不是可有可無的，不是可以取消或忘記的。偌大的墳場里，只有絕了后人的墳頭是沒有人祭掃和跪拜的。作為男人，你即使是年屆七十、八十，每年的清明和十月一日的鬼節(jié)，上墳給父母燒紙掃墓，和父母在世時的贍養(yǎng)一樣，也是你應盡的義務。也就是說，什么時候你不能在三大鬼節(jié)給先父先母燒紙了，你的兒女就到了該給你燒紙的時候了。去年的清明節(jié)，我曾看見一個滿頭白發(fā)的老人，從縣城回來，跪在先人墳前燒紙叩拜；今年的清明，我又看見一位拄著拐杖的老人，來到墳場給父母燒紙。墳場里雜草亂樹，坑坑洼洼，老人行動非常不便。我真的感到震撼！這種虔誠和癡迷，也是一種悲哀！人如果真的有亡魂，亡魂就永不泯滅嗎？他們會在那一堆堆黃土下與日月同在嗎？不可能的！
　　 我這樣想過之后，又感到可笑，其實這種淺顯的道理人人都懂，每個人不過都是在一個約定俗成的時間，人行亦行的進行一種追思先人、寄托哀思的一種活動罷了。
　　 唉，世俗的力量多么強大！你活在這種種世俗里感到累嗎？