一、看見老三線
　　 已經(jīng)是晚秋，季節(jié)把五彩繽紛的樹葉雜草交給了關(guān)山，關(guān)山原始森林不再是綠色遍布。這是另一種美，宛若大自然的大手，隨意間打翻了油畫顏料，黃、綠、紅一坨一坨的，卻又似乎十分用心，把色彩搭配得風格別致，看上一眼，就不愿意把視線移開。
　　 我們現(xiàn)在站著的地方，叫安口鎮(zhèn)，位于甘肅華亭縣東。它的北緣，除了關(guān)山留下的美好，又是另一番景象。兩排數(shù)間窯洞倚山而建，順勢由高而低鋪下，老遠看去，窯門用一色的灰磚箍了，與鮮艷的大山形成強烈對比，秋色之下，凝重有加。關(guān)山多窯洞，我雖不曾居住過，可多次路過時，看見人間煙火在窯洞口留下殘存的痕跡，感覺我們一直距離饑寒歲月并不遙遠，內(nèi)心一下多了些日子打磨過的滄桑。
　　 這么規(guī)整的窯洞，用作什么呢？便很想看看。很好，車就駛了過去。還沒有下車，就看見三線博物館赫然而立。微雨，細細的，涼涼的，一切莊重了幾分。而游人很少，不是，幾乎沒有看到我們之外的參觀者，一種時間與年齡的疏離感，油然而生。
　　 上世紀六十年代，基于戰(zhàn)略需要，全國被劃分為前線、中間地帶和戰(zhàn)略后方，又稱之為一線、二線和大三線。西北省份特有的地理條件，成為三線建設(shè)的主要戰(zhàn)略大后方。西北選擇了連綿起伏的關(guān)山，關(guān)山屏障又選擇了華亭。知識分子、解放軍和民工，唱著“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”，奔赴關(guān)山深處，建起了常規(guī)兵器工廠，蓋起了家屬院。
　　 對上世紀六十年代的形勢，我并不陌生。村莊的巷子墻壁和主要公用建筑上，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的字樣，白底黑字，嚴肅得晃眼。半夜時分，幾聲哨音急促響起，就能聽得見一些院門打開，幾道手電光劃過黑暗，由村民組建的民兵隊伍，喊幾聲號令，跑步奔向村南的山頭，那個假想的敵人。偶爾見到他們實彈演練，一枚彈殼，我們叫它“銅炮兒”——有硝煙的味道，有殺傷的敬畏，但必然是值得炫耀的收藏?，F(xiàn)在想來，他們肩上的步槍、榴彈炮，想必正是安口軍工企業(yè)生產(chǎn)的。
　　 沿著改造過的臺階由下而上，窯洞東北一處崗哨樓矗立。崗哨樓其實不高，但我用到“矗立”一詞，是和今昔比較而言，今天，崗哨樓的前方已經(jīng)是林立的樓房，并且高過了哨樓。應(yīng)該想得到，十多年間，常有荷槍的戰(zhàn)士挺立其上，目光搜索著四周。他應(yīng)該一眼能看到對面的一座橋，通向廠區(qū)的唯一道路。橋，我叫不上它的名字，或許像許多默默無聞的奉獻者一樣，根本就沒有留下姓名。如果有，它該叫做“建軍”或者“光榮”吧，直接并且樸素。
　　 如果不是提醒，我真不會留心建設(shè)者的用心。廠區(qū)呈“八一”二字擺開，高處的一排窯洞順著山勢展開，宛若大大的“八”字，低處的一排正好是大大的“一”字。窯洞面積均20平米左右，狹小、潮濕。環(huán)境實在說不上良好，可一批批圖紙就在這里在繪就，一次次試驗在這里完成。
　　 作為軍工企業(yè)，他們有必然的番號：5203，5204，5207，他們這像一個偌大的車間，互相關(guān)聯(lián)，卻又獨立生產(chǎn)。我們現(xiàn)在站立著的地方，正是5203、5207廠的舊址，兩廠相隔不遠，生活在這里的人們都習慣稱呼它們?yōu)?3、07廠。
　　 5204廠卻不在這里，它在數(shù)十公里之外的一個叫“土谷堆”的地方，是進入華亭縣另一條道路，我曾經(jīng)多次路過。土谷堆也在關(guān)山之內(nèi)，其實是由北而南的峽谷，臨西建有不聞機器轟鳴的一家工廠，對面有晾曬著衣服的家屬院，周邊再沒有別的建筑，顯得孤單而且神秘。有人說，這個軍工廠生產(chǎn)武器，我便真心留意了：除了看見不對外開放的廠區(qū)，我還看見一條鐵路從西邊的高山腹部伸了出來。
　　 和03、07弟兄工廠一樣，如今，04也成為一種紀念。
　　 華亭的老三線5203、5204、5207軍工企業(yè)，在特定歷史條件下，也有人一樣的名字，互為掩護，互為呼應(yīng)。他們分別叫勝利機械廠、前進機械廠、躍進機械廠。我就想，當時的建設(shè)者，如今還健在，最小的應(yīng)該差不多80歲高齡了，他們下一代，也已經(jīng)近50歲或者50出頭了，他們的名字或許叫做勝利、前進、躍進吧？時光消逝，人在老去，肯定，他們?nèi)匀蝗缒菞l鐵軌，一直前進在路上。
　　 我們離開時，雨點稠密了起來，好像無數(shù)言語灑下。
　　
　　 二、坐在上關(guān)鎮(zhèn)
　　 上關(guān)，應(yīng)該在華亭縣東北方吧。我方位感差，也不知道辨得對不對。覺著這名字很有趣，有戰(zhàn)略的味道。說好了去看核桃林，真的去了，林看到了，極目之處，占滿了山坡溝洼，據(jù)說有千畝之廣?？上Ъ竟?jié)不對，寬大稠密的葉子都脫落了，更別說看到核桃。并不失望，果實能給人更多的饋贈，這不，我們吃上核桃餡餃子。核桃含油，搗碎了，油乎乎的，再不調(diào)其他食用油，得擱一點調(diào)料便可。一盤一盤的，蒸騰著熱氣，眼前擺了蘸吃的小碟，里面分別裝了蒜泥料和辣椒料，可以按個人口味與喜好任意選擇，也可以將兩種蘸料和在一起。圍上一圈吃時，好多人發(fā)出“嗯”“嗯”的贊許聲，我估計那不是裝出來的。
　　 上關(guān)鎮(zhèn)有個新建的廣場，比一般的小縣城的還要美麗。廣場的南邊，跨過一條馬路，是糧田。不是常見的普通認知的糧田，那可以算是糧、菜、果、畜的集大成者?？梢越凶鲛r(nóng)家生活體驗地。體驗地由東向西而去，目測過百畝。多個片區(qū)構(gòu)成。先是十余座塑料溫室，里面種了草莓，可惜過了季節(jié)，沒有見到草莓開花——我一直沒有見過草莓開花，果子見過，公路抑或社區(qū)的小道旁，有人推送架子車叫賣，價格不菲。想必花和果子一樣鮮艷。如果是夏天，溫室里的現(xiàn)代化設(shè)施都會運轉(zhuǎn)，比如降溫的風扇排氣、給水的噴頭灑水，聲音喧鬧，卻不覺得煩躁，倒是清涼宜人。
　　 另一個片區(qū)是果，果林中間雜了蔬菜，可視為空間和肥料利用的典范。都是什么果呢？一塊是葡萄園，矮化了的品種，個兒不會太高，枝蔓會順著搭好的架子上奔跑。眼下，巴掌大的葉子脫落得只剩下幾片，還有枯黃。若是夏天，一串串細小的花開時，恰好葉子綻開，綠白映襯，那些枝蔓上的綠色細腳，曲曲扭扭地像是回頭，頗招人喜愛。葡萄花脫落后，脫落處留下一小白點，那就是葡萄了，過上幾天，就長得跟麻子一樣大了。另一塊是桃園，新技術(shù)栽培，枝條被壓得很低。春夏，如果進園，這里的色彩更加斑斕，人們一定會第一眼看到，并且歡快地高喊著狂奔而來。
　　 園子不缺水。南邊有河，是汭水還是黑河，沒有搞清，反正都是涇水的支流。水被引了過來，攔成了壩，一個大泵置在水中，為田園供水所用。從標示牌和壩的狀況看，壩還用于養(yǎng)魚。天氣轉(zhuǎn)冷，沒有見到釣者，也沒有看到魚躍水面。倒是看到了一處半封閉的沙地上，八九只鵝在散步，伸著脖子警惕地看著走動的幾個人，一副不懼怕的模樣。
　　 從上關(guān)的整個環(huán)境看，東、北邊關(guān)山巍巍，北邊河水西流，又有這么一個有趣的地方，上關(guān)這地方雖然僻遠，卻倒安靜，適宜游樂養(yǎng)生。我就想，在園子里喝茶散步，或者小住皯日子，一定會十分安逸。問題是，我有閑情，也有逸興，卻沒有這樣的時間。一個人奔波，牽扯幾口人的生活呢！不過，我仍然有個愿望，夏天的時候，到上關(guān)再走走看看。這總可以吧。
　　
　　 三、去看一棵樹
　　 我一直期盼，能與意外的美好和神秘相撞。
　　 上次沒有，這次呢？
　　 我們從崇信縣城出來，朝西而去。過了銅城工業(yè)區(qū)，左拐，進了坷佬社?？览猩缥仪澳暌蚴聛磉^。南邊的山腰上，散著三四戶人家，秋后的麥場已然盡悉裝進了糧倉，兩個草垛旁邊，一棵榆樹盤根錯節(jié)，冠蔭如傘，讓我有可供稍息之處。這些院落背靠著的大山，黃土地貌，青黃相間，那青的，是雜草樹木，黃的，是一坨坨的黃土。這種景象，司空見慣，不覺得有什么新奇。當時，有人指著朝南的溝口說，“里面有風景”。我朝他手指的方向看去，幾棵榆樹擠在一起，遮擋住了視線。想必也沒有什么。加之時間緊，只好離開。
　　 但我記著這句話：里面有風景。
　　 現(xiàn)在，是真要進去看看。進山的路全硬化了，蜿延盤旋，通向不可預(yù)知的地方。漸漸，黃土甩在了身后，兩邊的山陡峭了起來，我認識的和不認識的樹木也濃密稠郁。人的興奮隨情景也發(fā)生變化。兩旁撒了不多的院落，倚山勢而建，院前的杏樹，果實紅綠相間，斑斑可見。覺得能在這樣一個環(huán)境里住上十天半月，真是爽心。但不現(xiàn)實，山里，有不可預(yù)知的災(zāi)害，加上耕地不多，交通不便，許多人家搬到了山外的新農(nóng)村，只有個別人家，尚未搬走?？隙ㄟt早會搬走的。這就有三個女子，站在院前的一棵杏樹下，討論著新繡的鞋墊。鞋墊不管給誰，這情景很讓人親切溫暖。
　　 左右兩邊的山夾著一條水，自西向東流去。天氣晴好，水清且淺，若是雨天，想必河水定會泛濫，水邊東倒西歪的矮小樹木和雜草，可作這個判斷的證明。河有名字，叫“關(guān)河”，也有人說是叫“官河”。不管叫什么，都簡單好記，如百姓人家的稱呼。叫“官河”，不無道理。據(jù)記載，唐高祖武德元年(公元618年)，秦王李世民西征西秦霸王薛舉時，就屯兵據(jù)守在銅城峽中。“率土之濱，莫非王土”，雖說唐王當時江山未定，但天下大統(tǒng)之后，取得百姓認同未嘗不可。
　　 路越來越陡，山越來越高，樹起來越密?，F(xiàn)在明白了，山是橫貫陜甘的關(guān)山支脈，在它的腹地，蘊藏著樺樹、青岡、椴樹等樹種，又有麝獐、黃腹角雛、金雕等野生動物出沒其中，廬山果然，不時有厲鳥鳴叫聲傳來，在樹梢間回蕩，而沿途所見到的不認識的樹木，一定有樺樹、青岡、椴樹了。關(guān)山，以雄奇險峻著稱，駐足，看見三山手足相連，緊密環(huán)抱，崖壁如削，大有“一夫當關(guān)，萬夫莫克”之勢。這里水源充足，如果屯兵打仗，那是絕好的關(guān)隘。由此說來，李世民與眾將選擇此處，以據(jù)其險取勝，的確顯示出了他們用兵上的運籌帷幄。也因此，又叫“關(guān)河”，盡在情理之中。
　　 低頭沿北邊的石級而上，兩側(cè)的石縫里，野草與野花扎根，分明感覺得到它們恩惠般地開啟香唇，說著自然界的贊美詞。果然，數(shù)十步之后，不經(jīng)意間抬頭，有樹撞入眼簾。是槐樹，是傳說中的古槐！我原本以為它生長在懸崖峭壁之上，根如磐石，虬枝飛舞，祥光瑞照，或者，至少在人跡罕至的密林之處，挺拔參天，傲然聳立。但不是。
　　 這，多么意外，多么美好！
　　 古槐生長的環(huán)境與眾不同。這里的地勢平坦了許多，占地約五六畝見方，只有槐樹獨自屹立，周圍空曠，并無雜樹。這棵樹很有些年頭和來歷，據(jù)崇信縣志記載，隨李世民西征的大將敬德，曾在這棵槐樹下歇息、操武、練兵。想想，那時距今約摸1500年之久了，如今的槐樹，十幾個人是合抱不過來的，而樹冠差不多也過了1000平方米，那么，唐高祖武德元年的敬德就可倚樹歇息、操武，率眾練兵，想必當時的樹冠更加濃郁，四圍也更加空闊，也就是說，在唐高祖武德元年，槐樹也已經(jīng)獨立千年之久了——經(jīng)專家實測，樹齡竟然過了3000年！
　　 所有來自人間的聲音停頓，仿佛有仙樂奏起，縹緲，曠遠。
　　 我感嘆，一棵樹的傳奇，就這樣與歷史風云聯(lián)系了起來。而又，更稱得上傳奇的，應(yīng)當在于它本身所賦予的神性光芒。
　　 第一次面對這樣的大樹，內(nèi)心竟然有些慌亂，身邊友人的解說是有條理的，進入我視線的是散亂的。景象與解說如此不能同步，源自于我要一下子把所有景象裝入眼睛的迫切。“樹上附生有五種植物”，我卻看到的是樹枝間有序搭建的鳥巢。有這樣一個屹立不倒的家園，與一棵幾千年的古樹生活在一起，應(yīng)當是幸運的；“主樹干上分生出八個支干，又稱八卦樹”，我卻在尋找隱藏在槐樹上的動物，比如松鼠，肯定有，還很多。一棵經(jīng)歷了風雨的大樹，應(yīng)當是弱小者的避難所。
　　 “樹身上有幾道鋸痕”。是的，這次，我的確看到了。它的軀干上，布有幾條高低不同的橫直線，它們凸起，宛如疤痕。一定不是有人畫上去的，也不是有人刻上去的。據(jù)說，百年之前，有人把槐樹賣給了一位富戶，富戶便帶著人用大鋸去放樹。一般，鋸縫處會溢出潮濕的鋸沫，流出乳白色的樹汁，可這棵樹流出的卻是紅色的汁液。于是，驚恐之下，富戶停止了行動。第二天，他們?nèi)ゲ炜辞闆r時，發(fā)現(xiàn)鋸縫已經(jīng)彌合。他們心生敬畏，堅定地認為，樹是不可褻瀆的“神樹”。
　　 遠我們而去的真相，只有古槐知道，大山把它寫在了古槐的血液里。我們看不透，只有用膜拜去努力參解。
　　 我喜歡“彌合”二字。好多人與事物一樣，在某種不得已的環(huán)境下，去選擇疼痛地沉默，并以沉默的方式，接受外來的挑戰(zhàn)甚至傷害。“彌合”，并不是本能，它由強大的內(nèi)在精神構(gòu)成，以萬般柔韌的毅力作支撐，當受到傷害時，默默地去自我療傷，自我安慰，自我愈合，最后達到自我保護的目的。它所呈現(xiàn)的，只是外在，但這種外在所形成的力量，足以擊退比自己還要強大的敵人。向一棵樹學習，就是接受自然界賜予人類養(yǎng)心修性的教程。
　　 由此延展，一棵屹立幾千年而不倒的古樹，人們堅信它具有了“神”的品質(zhì)，實在可以理解和接受。它能不倒，就有一種活著的信念，它能“彌合”自己，就能護佑蒼生。槐樹下有不大的神龕，似乎用三塊土坯壘成，顯然，里面留有不久前來自民間的香火貢奉。外圍仿樹根的護欄，不高，約80公分左右，上面綁了不少來自民間信男善女的紅絲綢。他們是來祈愿的，祈求出行平安、財源廣進，祈求祛病除災(zāi)、健康長壽，也祈求學業(yè)有成、事業(yè)順利，還祈求門戶興旺、五谷豐登等等?；蛟S，古槐真不能給人們什么，但對古槐的敬重，其實是人認清自己弱小的某一面后，對自然生靈的敬畏。這也是古樹講述給人類的人生課。
　　 竟然沒有風，一切安靜了下來，我浮躁的心也安靜了下來。
　　 在這里，我肯定在心底說了什么，記不大清楚了。好吧，只愿天下太平，人間倉實。