1
　　 牛貴十幾歲時(shí)帶著妹妹沿著洛河逃荒到這山坳里。這里山路崎嶇，溝溝叉叉很多，河谷的盡頭有一眼新月形山泉，山里人都叫它“月牙泉”，山坳被喚作“月亮洼”。山坳里住著不幾戶人家，這里的人很淳樸，牛貴就在這里給人扛長(zhǎng)工安了家，他被東家安排住在通往東嶺大路下的一個(gè)窯洞里，每日給人做些雜活混口飯吃。
　　 一晃五年過(guò)去了，牛貴的妹妹出落成一個(gè)窈窕的大姑娘了，跟她一起放牛幾個(gè)娃都喜歡在坡上采些野果、摘些野花來(lái)討好她，可是她卻不為心動(dòng)，獨(dú)獨(dú)對(duì)莊科那個(gè)小木匠情有獨(dú)鐘。牛貴看出了妹妹的心思，就做主把妹妹嫁給了那個(gè)小木匠。
　　 牛貴年輕時(shí)也曾外出闖蕩過(guò)，他曾在弘農(nóng)跟隨一個(gè)做硫酸生意的藍(lán)姓老板干過(guò)一段時(shí)間，但是那藍(lán)老板是個(gè)黑老板，飯都不讓吃飽，更別說(shuō)給錢了，他親眼看到平頂山的一個(gè)小伙子因?yàn)橐ゅX被活活打死投進(jìn)尹河里。
　　 一次，他跟老板一起出工，回來(lái)路上在飯館吃飯，他吃了三個(gè)火燒還沒飽，老板嫌他吃得多，當(dāng)時(shí)飯點(diǎn)人多也不好發(fā)作，走到半路上他突然停下車，說(shuō)：“車子拋錨了，你下去看看。”他下了車半俯著身子跪在地上檢查車胎，發(fā)現(xiàn)并無(wú)異樣，正要回老板話，忽然感到腦際一股涼風(fēng)襲來(lái)，他猛一閃，老板撲了個(gè)空，滾到路邊的溝壕里去了。牛貴看著他手里拿著拖拉機(jī)搖把，明白了一切，他一把奪過(guò)來(lái)狠狠朝老板的嘴上打去，“咣當(dāng)”一聲，老板的門牙被搖把打掉了一顆。他嚇壞了，朝公路對(duì)面的樹林跑去了，等老板醒過(guò)來(lái)發(fā)動(dòng)車朝著醫(yī)院的方向開去，他才一路狂奔到國(guó)道邊攔了一輛農(nóng)用車回了月亮洼，半月都不敢出門，后來(lái)經(jīng)不住一個(gè)好友的勸說(shuō)又到弘農(nóng)去了。
　　 說(shuō)來(lái)也巧，那天剛到好友家時(shí)，尹莊派出所的所長(zhǎng)正在好友家喝酒，因?yàn)榕宸ＹF的酒量，二人便結(jié)拜成了好兄弟。后來(lái)藍(lán)姓的老板被這位所長(zhǎng)收拾得不輕，兩個(gè)廠子都關(guān)了門，被討回來(lái)的工錢牛貴再三推辭不要，他要孝敬這位正直的所長(zhǎng)，被婉言拒絕了。后來(lái)他在尹莊能繼續(xù)做工，全仰仗這位所長(zhǎng)的庇蔭。他在弘農(nóng)混了幾年依然孑然一身，不過(guò)總算有了一點(diǎn)積累。
　　
　　 2
　　 回來(lái)之后他一個(gè)人懶得做飯，常常在一位年長(zhǎng)的嫂嫂家混飯吃，這嫂嫂是個(gè)老好人，一做好飯就叫牛貴來(lái)吃，所以牛貴特別孝敬這位嫂嫂。那時(shí)候我才八九歲，外公到莊科去包地時(shí)認(rèn)識(shí)了牛貴和他的嫂嫂。有一年我的繼外婆突發(fā)腦溢血，他們慌張到醫(yī)院去顧不得家里的十幾畝地，是牛貴和嫂嫂幫外公收了莊稼。這位嫂嫂常常用手搖軋一大籃子面條給外公送去吃，當(dāng)然外公在河邊種的菜也常常給牛貴的嫂嫂送去，我小時(shí)候去外公家，常在這奶奶家里看電視。后來(lái)我讀初中，再也沒有機(jī)會(huì)到那里去了。
　　 有年夏天牛貴在坡上挖藥，回來(lái)路過(guò)河邊的菜地，嫂嫂坐在樹下歇涼，牛貴大老遠(yuǎn)就喊：“老嫂子，該回得啦！我給你土豆背上，走吧！”。要在以往老嫂子肯定會(huì)應(yīng)一聲，可這回卻不見人吭聲，牛貴又喊了兩聲，不見回聲，他丟下镢頭三步并作兩步跑到菜地里，老嫂子斜倚在核桃樹下臉色蠟黃，汗順著臉往下淌，嘴巴歪在一邊，牛貴著了慌，“老嫂子！老嫂子！”一邊喊一邊拂去爬在她臉上的脖子上的螞蟻，背起她快步往回走去。
　　 回到嫂嫂家后，他把她放在床上就趕忙去端水。端回水時(shí)，嫂嫂睜開了微弱的雙眼說(shuō)：“沒事兒啦，不要緊啦，你回吧……”牛貴喊嫂嫂的大女兒，她正在廚房里切洋白菜，牛貴火急火燎說(shuō)明了情況，她卻不緊不慢地說(shuō)：“熱著了喝點(diǎn)藥就好了?！迸ＹF只好去找嫂嫂的兒子，他聽后置若罔聞，他是個(gè)瘸子行動(dòng)不便，牛貴沒法子，只好跑了四五里路去尋住在香山廟的侄兒，侄兒正在飲牛，牛貴揮手喊道：“二娃，你趕緊回來(lái)，你姑中風(fēng)啦！”二娃說(shuō)：“我還得放牛嘞！你看著十幾個(gè)牛咋弄？”“你先給籠住，快點(diǎn)來(lái)??！”說(shuō)完就轉(zhuǎn)了身，他在路邊等路過(guò)的車，可沒有一輛車。他擔(dān)心嫂嫂的安危，就慌慌張張跑回去了。到家后烙了兩個(gè)油餅，到嫂嫂家的時(shí)候，嫂嫂都關(guān)上了門準(zhǔn)備睡了，他隔著窗戶問(wèn)：“老嫂子，你好點(diǎn)沒？我給你拿了兩個(gè)油餅放窗臺(tái)上了，你一會(huì)拿回去吃??！”里面應(yīng)了聲：“沒事兒了，你回去睡吧，讓你受累了。”牛貴答道：“不要緊，你好好歇歇，我走了?！?br />　　 第二日，牛貴被一陣叩門聲驚醒了，原來(lái)是二娃，二娃找來(lái)車把他老姑送到縣城，到了東門口他說(shuō)：“我還有農(nóng)活要干，我先回家了?！倍薨压霉帽聛?lái)放在墻根兒，開著拖拉機(jī)就走了，牛貴看著老嫂子蠟黃的臉說(shuō)：“這可咋辦，大熱天把咱撂到這，我也沒拿錢呀！”嫂嫂擺了擺能活動(dòng)的手，示意他回家，牛貴的眉毛擰成了一疙瘩，用手擦了一把汗，說(shuō)：“先坐會(huì)吧，等涼快了再回?！?br />　　 他把老嫂子背到路邊的臺(tái)階上，讓她的頭靠在自己的肩膀上……
　　
　　 3
　　 “表嬸，你咋在這？”一個(gè)陌生男子的聲音，牛貴抬頭看了看，只見一個(gè)戴眼鏡的中年男子，他趕忙站起來(lái)問(wèn)：“你是……”
　　 “我是他侄兒，我表嬸這是咋了？”
　　 “中風(fēng)了，兒女都不管，進(jìn)不了醫(yī)院?！?br />　　 “不要緊，走，你背著她，我就在醫(yī)院上班。”
　　 “那太好了！”牛貴打起精神背起了老嫂子。
　　 到醫(yī)院后，送到了門診，門診要求住院，安排好表姑之后，那男子就聯(lián)系在城邊住的表妹，她是老嫂子的小女兒，小女兒的女婿來(lái)了之后就在醫(yī)院大罵道：“屋里人都死光了嗎？女子出門了能管一輩子？”罵了一通之后，開上摩的車就來(lái)到月亮洼，當(dāng)著自己大姨子小舅子的面一頓臭罵，然后拉著他們?nèi)メt(yī)院。小兒子看到母親之后，說(shuō)：“你咋不死呢？”邊上的醫(yī)生看不下去了，“這是誰(shuí)？在這里撒野？她是病人，你想干嘛？”牛貴說(shuō)：“這是她的兒子?！贬t(yī)生很氣憤：“你想干啥？對(duì)面就是法院！”兒子氣得吹胡子瞪眼不敢發(fā)作了，大女兒則坐在醫(yī)院外面的樓梯上不進(jìn)來(lái)。
　　 在醫(yī)院住了十四天，兒子說(shuō)沒錢了，非要回家，老嫂子也不愿意在醫(yī)院呆?；氐郊液螅谴皯襞_(tái)上放著的油饃早都被螞蟻叮得滿是篩子眼。牛貴不忍心看著嫂子受罪，擔(dān)負(fù)起了照顧嫂子的責(zé)任。
　　
　　 4
　　 一晃十幾年過(guò)去了，牛貴也伺候了老嫂子十幾年。有一次，他到城里去買藥，走的時(shí)候把老婆婆背到兒子家，知道她兒子不會(huì)給老人做吃做喝，自己把飯和奶粉也捎上去了，但是沒等牛貴從城回來(lái)坐到凳子上歇歇腳，老婆婆就叫他背自己回去?；厝ブ箴I得不行，就要吃要喝的。第二天，那龜兒子還要把奶粉和飯食送下來(lái)說(shuō)昨天做了飯都吃了，這留著慢慢吃。牛貴氣得嘴張得多大卻沒話說(shuō)。
　　 老婆婆今年都84了，去年我正要去看她，下了很大的雪路很滑，也沒去成。今年早早外公都提醒我叫我去看她老人家。本來(lái)我要帶著外公一起去的，但是外公說(shuō)我沒騎摩托上去過(guò)，怕不放心，以后有機(jī)會(huì)再去。到那里的時(shí)候剛中午，我把摩托停在路邊。提著禮沿著兒時(shí)記憶中的路尋去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那片竹林還在，早已蔓到了半坡，然而那所房子卻沒了人住。木格子窗戶上吊著蜘蛛羅網(wǎng)，幾塊簡(jiǎn)易木板做的牛圈窯也坍圮了。一陣風(fēng)吹來(lái)，瓦屋上干枯的蓬草隨風(fēng)搖曳，一棵核桃樹枝杈的粗干上長(zhǎng)著眼睛樣的結(jié)節(jié)，仿佛總在守望著故人……
　　 一別二十幾年，這里越發(fā)荒涼，我沿著外公給我說(shuō)的路往前走，幾根細(xì)木條做的簡(jiǎn)易柵欄圍著的院子被掃得很干凈，一個(gè)小竹園把院子襯得很清幽，大核桃樹上一個(gè)架著老鴰窩，土坯房上有幾窩蜂房，我進(jìn)去的時(shí)候老奶奶就坐在椅子上，她戴著一頂黑帽子，帽子上裹著一條棕色的圍巾，圍巾的下端勒在下巴上。她的眼睛在一張黑瘦的臉上顯得格外突出，嘴巴已經(jīng)深深凹了進(jìn)去，縮著脖子木呆呆地盯著火盆出神。我去的時(shí)候她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，牛貴爺爺說(shuō)了好半天她才知道是我，兩行濁淚就從眼角淌了下來(lái)，還一直問(wèn)我的大姐和外公。我拉著她黑瘦的手說(shuō)他們一切都好，叫她不要掛念。牛貴爺爺只顧著給我說(shuō)話，她插不上話。問(wèn)到她身體的時(shí)候只說(shuō)，吃不了了，能活幾天是幾天，活受罪。
　　 牛貴爺爺告訴我說(shuō)，有一次她看到一把新刀就對(duì)著他說(shuō)：“這會(huì)這刀做的這么好啊，明晃晃的耀眼，你拿來(lái)我看看吧?！迸ＹF爺爺都要遞給她了，轉(zhuǎn)眼想想不對(duì)勁兒，沒敢給她。后來(lái)她看著這不成就央求他說(shuō)：“你把我背到外面去吧，就放到那塄堰上，你去給他們說(shuō)我死了叫他們來(lái)收尸。牛貴爺爺死活也不肯，說(shuō)那是昧良心的事，不干。
　　 不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)男人伺候一個(gè)病人是多么不容易的一件事兒，一侍奉就是十幾年。言談間，也能感覺出來(lái)牛貴爺爺?shù)牟粷M，說(shuō)那些年大隊(duì)干部吃得厲害，自己這么辛苦也沒給弄上五保戶什么的，于是就到鄉(xiāng)里去告，不料官官相衛(wèi)，聯(lián)名簽署的狀子還沒送上去就被親信壓了下來(lái)，氣得牛貴爺爺直罵娘，后來(lái)沒法就往上走，最后真把那支書給弄下來(lái)了。支書氣得天天睡到坡上不下來(lái)，自己的婆娘后來(lái)也中了風(fēng)，這個(gè)冬天怕都熬不過(guò)去了。
　　 天氣冷，聽到他說(shuō)，我把你奶奶送走之后就去城里做個(gè)小生意也餓不死。我說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)保障制度很好，你可以到敬老院去。他說(shuō)，這敬老院騙人，一檢查湊人數(shù)就把他叫去了，還給弄專門的人做飯，還給錢教著說(shuō)瞎話，上頭檢查一過(guò)，自己就得回來(lái)。據(jù)敬老院里的老頭老太太說(shuō)，里面人做飯時(shí)候，白菜都不如豬草，豬草還剁剁，人吃的菜從來(lái)不切。說(shuō)自己將來(lái)要死了，直接一頭扎到那洛河，讓洛河水把自己帶回故鄉(xiāng)。
　　 聽到這，我心里不禁一驚，這是多么可憐的結(jié)局啊。為什么一個(gè)老能養(yǎng)活十個(gè)兒，十個(gè)兒卻不能養(yǎng)活一個(gè)老的，現(xiàn)實(shí)版的《墻頭記》就在這樣一個(gè)和平安寧的年代里上演，這些子孫甚至比戲劇里面的人還要不孝不賢。姑且不論牛貴爺爺給我說(shuō)的是否都屬實(shí)，老奶奶現(xiàn)在活著沒有兒女親近確乎是鐵定的事實(shí)了，據(jù)說(shuō)在外一年掙幾十萬(wàn)的孫子回來(lái)也只是打一眸子就走，從不多停留的。臨走的時(shí)候，奶奶托我回去給外公帶個(gè)話說(shuō)有空了上來(lái)看看她，也不知道什么時(shí)候就不中了就再見不上了。
　　 突然想起2008年的時(shí)候爺爺患了重病，姑奶來(lái)看時(shí)他們幾個(gè)老兄妹坐在一起說(shuō)到這是一輩子最后一次見面的情景，長(zhǎng)那么大我從未見爺爺流過(guò)淚，可是那一次我卻看到他老淚縱橫。生活中經(jīng)歷的一些事情讓我漸漸明白生人做死別是一種怎樣錐心的悲痛。
　　 回來(lái)以后，我向外公說(shuō)起奶奶的話，外公長(zhǎng)吁短嘆感慨自己伙伴逐漸凋零了，希望我們能回頭看一看生養(yǎng)我們的父母，想一想我們?cè)谧约荷砩虾⒆由砩匣硕嗌贂r(shí)間和金錢，在他們身上呢？
　　 我也多么希望自己能變得強(qiáng)大，因?yàn)樯桔昀镉肋h(yuǎn)有外公的牽掛。