【丁香.那年丁香】游走在母親身體里的那根針(散文)
八十四歲的媽不慎摔了一跤,右腿疼得抬不起來,緊張得我趕緊停下手中的活計,帶媽去醫(yī)院看醫(yī)生。
醫(yī)生手持X光片,對著燈光用狐疑的目光反復(fù)查看。
“以前做過手術(shù)嗎?身上帶著針之內(nèi)的東西嗎?”得到否定的答復(fù)后,幾個醫(yī)生再次將目光對準(zhǔn)x光片中媽的右胯部反復(fù)查看,指指點點。
“老人沒有傷到筋骨,只是肌肉損傷,沒有大礙。但是,在她的右胯部發(fā)現(xiàn)了一根針?!贬t(yī)生最后嚴(yán)肅地對我說,“這針在身體里應(yīng)該有些年頭了,特別是陰雨天,胯部會更疼?!?br />
母親從來沒有說過她體內(nèi)有根針,醫(yī)生不會是誤判吧?
“什么不可能,你看,連針眼都能看得清?!贬t(yī)生很不高興地指著片子讓我看。
果然,黑白分明的片子上可以清楚地看到,在母親的右胯部,一根明亮的線條狀東西斜躺著。
“能取出來嗎?”我擔(dān)憂地問醫(yī)生。
“老人都八十四歲了,沒必要再挨這一刀了。”醫(yī)生接著問母親,“老人家,你知道身體里有根針嗎?”
“唉,聾實了,聽不見?!蹦赣H大聲回答著。
拿著醫(yī)生開的跌打損傷藥回到家里,我心中的疑慮并沒有打消,母親的身體里怎么會有根針?
“醫(yī)生問我身上咋有根針,我沒告訴他?!蹦赣H突然表情羞澀地對我說,“我老了,也該給你說說了?!?br />
我驚訝地張大了嘴巴,原來母親聽見醫(yī)生的問話了。
“這也不是個啥光榮的事,我不說世上就沒人知道了?!蹦赣H神色黯淡地說,“這是我做賊落下的!”
媽伸手拿下包裹在頭上的頭巾,將花白的頭發(fā)向后捋了捋,我看見了她額頭上、臉上層層疊疊的褶子里流淌著歲月的河流,凝重的目光里泛起一朵朵細(xì)小的浪花,沿著悠長的時光隧道,流淌進(jìn)曾經(jīng)的歲月里。
爹兄弟姐妹七人,五男兩女。爹在五兄弟里行二。爺爺去世的早,是我婆一手拉扯大了七個孩子。她老人家經(jīng)歷了震驚中外的民國十八年年饉和連年不斷的戰(zhàn)火與匪患,靠自己堅強的毅力,用一對七寸金蓮顛簸在滄桑的人世間,柔弱的雙肩挑起了本該是爺來挑起的重?fù)?dān),硬是沒讓一個孩子掉隊。多舛的命運和艱難的生活環(huán)境,造就了婆非常強勢的個性,她就像老母雞護(hù)小雞似的將她的孩子嚴(yán)嚴(yán)實實地護(hù)在自己的翅膀底下。
媽五歲就沒了自己的爹。在人吃人的舊中國,外婆連自己都養(yǎng)活不了,更別說養(yǎng)活自己幼小的孩子了。為了活命,只好把七歲的媽給爹當(dāng)了童養(yǎng)媳。媽從小沒了爹,又被送人當(dāng)了童養(yǎng)媳,使本來性格就內(nèi)向的她更是膽小懦弱,甚至有些木訥。媽從小在婆跟前長大,因為膽小所以做事總是畏手畏腳的媽很不入風(fēng)風(fēng)火火的婆的眼,她對媽恨鐵不成鋼,一著急非打即罵。媽在婆的威嚴(yán)下如墻角下一株營養(yǎng)不良的小草,孱弱地成長著。在女工方面,婆耐不下性子教媽,卻又看不上媽做的針線活,常人前人后地罵媽不成器。媽長大成人后,與父親結(jié)了婚,婆不便出手打媽,便挑唆爹動手。媽的身上經(jīng)常是青一塊紫一塊的,舊傷未愈,又添新傷。爹卻說,打到的媳婦揉到的面,不打不成器。
媽白天要下地勞動,只能晚上回來熬夜紡線。婆卻嫌浪費燈油,只要一看見媽點燈紡線,就把房門拍得山響,罵媽是個“倒找鬼(敗家子)?!睙o奈,媽只好用桶袖(冬天暖手用)將燈套住,不讓燈光外泄,悄悄地紡線。全家老小的衣服都是媽這樣紡線織布做出來的。
那年夏天,十八歲的媽找婆借一根針,想縫破爛的衣裳。婆很不高興地說:“我哪兒來的針?找你男人要去?!逼胖缷尣桓艺业?,脾氣不好的爹一旦不高興,就會對媽拳腳相加。
媽趁婆出去串門子的機會,悄悄地溜進(jìn)了婆的房子。當(dāng)媽手忙腳亂地在婆的針線笸籃里找到一根針時,沒料到婆竟然悄沒聲息地站在了媽的身后。
“老二家的,你在我房子翻啥呢?”婆一臉的冰霜。
婆的突然出現(xiàn)對媽來說,無疑于白天撞鬼,豆大的汗珠瞬間就從頭上滾落下來。
“我,我給你收拾房子呢?!眿尲敝猩牵锍隽诉@句話。
“把手伸出來讓我看看?!逼磐?yán)地說。
媽遲疑地將藏在身后的手伸到婆的面前。兩只手里什么東西也沒有。婆一看找不到什么把柄,就坐在一邊,看著媽給她打掃房子。
當(dāng)媽走出婆的房子時,皺著眉頭,右腿不自然地微微瘸了起來。
“針呢?”我緊張地問媽。
“你婆讓我伸手,把我的魂差點嚇出來了。我一著急心想,溝子(屁股)上肉多,一狠心就把針扎進(jìn)溝蛋(屁股蛋)了。”
我的心猛地就像被針扎似地疼,淚花一下子涌了出來?!皨專闾鄄??”
“那時就顧不上疼不疼的了,就想趕緊把針藏起來。衣服單,我怕被你婆看見罵我是賊,還使勁往里插了一下,疼得我都差點叫出聲了?!眿屛⑿χf,好像在講述一件與自己無關(guān)的事情。是歲月將媽的憤怒打磨掉了,還是年代久遠(yuǎn),媽早就放下了?
“我當(dāng)時就想暫時先扎到這兒,等你婆走了就拔出來還能用。誰知道她哪兒都不去,就看著我打掃房子。我動彈得勁大,針就跑了進(jìn)去。等我回到房子,怎么也找不到針了……”媽還沒講完,眼淚早已打濕了我的衣襟。
“媽,你恨我婆不?”我在心里早就把婆恨了個遍。
“恨啥呢,她是我媽呀,是我做賊不妙巧,怪不得你婆。”媽平靜地對我說,“現(xiàn)在這針倒成了你婆留給我的最后一點念想。其實當(dāng)初你婆她也沒辦法,娃娃多,不嚴(yán)點兒就管不住了。再說了,那時候世道不安然,她要是不厲害,你爹他們就長不大了……”