【柳岸】 有個(gè)叫琴的女人(小說(shuō))
一
今年,琴已滿55歲。她只是把尺把長(zhǎng)的亂糟糟的黑白頭發(fā)用個(gè)花色的橡皮圈扎個(gè)馬尾拖在腦后,無(wú)關(guān)乎好看與不好看,她沒(méi)有閑心去講究這些。兒子的癡傻已經(jīng)令她麻木,更確切地說(shuō)傻兒是她的第三個(gè)孩子。丈夫紅病得很嚴(yán)重,鼓鼓的肚子像個(gè)快要漲破了的皮球。紅不時(shí)地從東邊的臥室里傳出陣陣的呻吟聲,是的,他很痛,肚子很漲,這些琴都明白,但她無(wú)能為力。醫(yī)院里的醫(yī)生都束手無(wú)策,讓她把病人帶回家好好照顧,不要讓病人有遺憾地離開。能不遺憾嗎?丈夫唯一的孩子還是個(gè)傻兒。
現(xiàn)在是6月的天,早稻成熟了。琴今年栽種了6畝的早稻,黃燦燦的稻子急等著琴去收割。琴?zèng)]有錢去請(qǐng)收割機(jī)割稻子,家里的錢給紅治病用個(gè)精光,而且還找親戚們借了外債,自己能干的活哪怕再累也要自己去干,絕不能多花一分錢。哪天丈夫走了,喪葬的事,一些雜七雜八的都是要花錢的。傻兒長(zhǎng)得人高馬大的,琴指令他干些重活粗活他能勝任,預(yù)料家里的事情只能靠琴自己了。
紅一夜一夜的呻吟著,到了今早反而不再呻吟了,估計(jì)是太累了,他迷迷糊糊地睡著了。琴推醒了傻兒,她要帶著傻兒去割稻子,傻兒流著口水嘟嘟囔囔的,揉著睡眼一百個(gè)不愿意。琴拿了兩把鐮刀,連推帶搡地帶著傻兒出門。因?yàn)槭乔宄?,天氣是涼爽的。傻兒?duì)這樣的活并不陌生,琴不指望他能干多少,有個(gè)人在身邊,總覺(jué)得不是那么的孤單,傻兒能割多少是多少,總比不割的好。即使是涼爽的早晨,也禁不起人使勁地干活。琴割完一個(gè)稻捆子,額頭開始冒汗,她掀起衣角擦去額頭上的汗,往身后望望,她的傻兒躺在田埂上,枕著帶著露珠的草葉睡著了。算了,算了,這些天傻兒也夠辛苦的,讓他給爸爸擦擦洗洗的,晚上陪著琴和爸爸住在一個(gè)房間里。一有事情,琴第一個(gè)反應(yīng)就是叫上傻兒,傻兒是她的精神支柱,不叫他,她又能叫誰(shuí)呢?紅的兄弟姐妹們?cè)诩t剛生病時(shí),他們還輪流來(lái)照看。現(xiàn)在是農(nóng)村大忙季節(jié),別人不能24小時(shí)都呆在你家,家家都有事情要做。歸根到底,你的事只有自己去抗去拼?!鞍ィ 鼻匍L(zhǎng)長(zhǎng)地噓嘆著,“自己的人生何至于此?自己在張家生的一兒一女想必都已經(jīng)結(jié)婚生孩子了,自己也是個(gè)當(dāng)奶奶的人了,女兒和大兒子,他們倆現(xiàn)在長(zhǎng)得是什么模樣,自己想不起來(lái)了,只記得他們倆小時(shí)候的模樣,女兒像她爸爸,兒子像自己,圓圓的臉。要是沒(méi)有后面的事情,要是自己的爸爸不那么早的遭遇不測(cè),自己的生活不止于此,自己更不會(huì)再嫁進(jìn)李家,又生個(gè)傻兒。哎?!鼻侔宴牭栋盐赵谑掷?,出了會(huì)神。一切都是造化弄人,人生時(shí)時(shí)的不如意都讓琴逮個(gè)正著??禳c(diǎn),快點(diǎn),加勁干,趁丈夫暫時(shí)不需要人在身邊,多干點(diǎn),稻子是不等人的,熟透了,一場(chǎng)暴風(fēng)雨,它們就會(huì)被打趴下,那樣會(huì)損失慘重的。琴就指望這些稻子能給她獲得一點(diǎn)利潤(rùn)?,F(xiàn)在,稻子的價(jià)格提上去了,好像是一百斤稻子能賣一百五十塊錢,小販子直接上門收。太陽(yáng)冒出來(lái)了,琴的褲腰全都汗?jié)窳?,她揉揉發(fā)酸的腰肢,還想繼續(xù)割會(huì),可又擔(dān)心丈夫會(huì)有什么事,還是回家照顧好病人,帶著傻兒回家吧。
二
琴的丈夫沒(méi)有拖多長(zhǎng)時(shí)間便去世了。在親戚的幫忙中,紅也算得上是體面地出殯了。傻兒在別人的指引下披麻戴孝送走了他爹。
琴的家成了孤兒寡母的家。琴的娘家開始出手相幫,一大片稻子,琴的二弟雷叫來(lái)了收割機(jī),呼呼啦啦地,一天工夫稻草分離,收割干凈!“機(jī)器干活真是快??!”琴不由得贊嘆著。
一個(gè)漸行衰老的姐姐,一個(gè)半癡半傻的外甥,雷開始考慮姐姐的去向。是的,姐姐一個(gè)人拖著傻兒,怎么生活?沒(méi)有人照應(yīng),姐姐是會(huì)很慘的。雷開了個(gè)磚窯長(zhǎng),窯廠簡(jiǎn)單粗暴的活有的是,傻兒去碼碼磚,琴去給工人做做飯,這樣照應(yīng)著她們母子倆。姐姐活成了今天的樣子,雷下意識(shí)地不去想姐姐的從前,他只要照應(yīng)姐姐的現(xiàn)狀,好像便能彌補(bǔ)什么似的。
可歲月永遠(yuǎn)不可逆轉(zhuǎn)到過(guò)去,如果能回到過(guò)去,一切都不是現(xiàn)在的樣子。琴也許在逗弄著孫子,她是不用提著鐮刀親自割稻子的,她也不會(huì)有傻兒,更不會(huì)有被接回娘家,在娘家住了三年之久,和前夫離婚,再嫁進(jìn)李家,有了第二任丈夫,有了個(gè)操心操肝的傻兒。琴看著破敗的家和流著口水傻笑的第三個(gè)孩子,不禁悲從心起,怪誰(shuí)呢?怪天怪地,怪自己?這都是命?。∫亲约寒?dāng)初順從自己的心,不站在娘家這邊的隊(duì)伍里,現(xiàn)在自己的日子一定是很好過(guò)的……
三
琴?zèng)]有讀過(guò)書,60年代出生的農(nóng)村姑娘有很多文盲,在她們長(zhǎng)到成人之后,興起了掃盲班。琴上了三個(gè)月的掃盲班,阿拉伯?dāng)?shù)字,琴是認(rèn)得的。琴后來(lái)還學(xué)會(huì)歪歪扭扭地寫出自己的名字,當(dāng)琴端詳著是自己一筆一劃寫出的名字時(shí),高興地想哭。她不埋怨父母不讓她讀書,村子里和她差不多大的姑娘不識(shí)字的絕非是她琴一個(gè)人,田間灶頭的活,琴都會(huì),她是家里唯一的女孩子,琴有一個(gè)哥哥兩個(gè)弟弟,尤其是二弟弟雷和琴最為親近,雷比琴小8歲,是琴的背部馱著雷長(zhǎng)大的。雷和琴,這姐弟倆人相比別的兄弟姊妹關(guān)系更為甚密,自然心會(huì)貼得緊密些。雷按部就班地上過(guò)學(xué),只因沒(méi)有考取大學(xué),讀完高中,也算是個(gè)識(shí)文斷字的文化人了。雷長(zhǎng)得好看,精精神神的,走路都是一蹦一跳的,感覺(jué)挺帶勁的樣子??善L(zhǎng)成了個(gè)火爆脾氣的小伙子。媽媽是家里的女權(quán)主義者。媽媽在家是說(shuō)話算話的,爸爸是出名的老好人,他都聽媽媽的,可不聽媽媽的,又能怎么辦?媽媽有一股子的纏韌勁,不達(dá)目的決不罷休,她和鄰居吵嘴,一定要吵贏,鄰居累了,但媽媽不累,她不知道累,一定要鄰居認(rèn)慫,怕她了才行??赡苁前职謶械煤蛬寢屢话阋娮R(shí),多一事不如省一事,家里的事媽媽做主,爸爸只有知情權(quán)。
琴到了該出嫁的年齡,到家里來(lái)說(shuō)親的人絡(luò)繹不絕。農(nóng)村流行的話,家有姑娘十七八,四面八方來(lái)說(shuō)親??梢姶珠|中的女孩子是多么的緊缺??!媽媽的厲害名聲并不影響說(shuō)媒人給琴找婆家,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都知道琴像爸爸憨厚,不會(huì)惹是生非的,娶回家一定是個(gè)好媳婦。
初篩是要經(jīng)過(guò)媽媽的法眼的。有媒人剛剛把男方的家庭和個(gè)人說(shuō)了個(gè)大概,就被媽媽立馬否決掉,媽媽要不嫌人家弟兄多家貧;要不嫌人家家庭地理位置不好,是個(gè)野雞不下蛋的地方;要不嫌人家父母窩囊,家里不整潔。但琴終歸是要嫁出去的,挑來(lái)選去不能再挑了,琴快要往三十的年齡上走了,三十的姑娘還不出嫁,會(huì)被人恥笑的,只有娶不到媳婦的兒子,哪有嫁不掉的女兒。媽媽好不容易相中了張家的大兒子明,不知道出于什么原因,張家一直在為大兒子的婚事不停歇地相親,可就是沒(méi)有成功過(guò),相親的錢倒是花了不少。明長(zhǎng)得細(xì)細(xì)條條的,農(nóng)村看待一個(gè)男人的標(biāo)志是要長(zhǎng)得魁梧粗壯,這才是干活的好料。細(xì)條的身材總覺(jué)得是欠缺點(diǎn)男子漢的氣概。明眼看到了三十歲了,他自己盤算著一輩子是要打光棍了,干脆就學(xué)點(diǎn)女人們會(huì)的針頭線腦的活計(jì)。于是,明偷偷地跟著媽媽和妹妹學(xué)會(huì)了打毛衣和做鞋子,沒(méi)想到明會(huì)打毛衣做鞋子成了他的活名片,老老小小的人一提到明,就會(huì)說(shuō)那個(gè)會(huì)打毛衣的男人啊。
琴心機(jī)不靈動(dòng),任憑媽媽怎么教她做鞋子,琴都做得不如人家女兒做出來(lái)的鞋子好看。做鞋子要從畫鞋樣子開始,一層一層的袼布漿上,鞋樣子有了,要和袼布漿上,曬干后成了鞋底。搓線,納鞋底。琴納的鞋底行不成行,間隙不對(duì)等,針腳大大小小,一雙鞋底納成更是不忍直視。媽媽不會(huì)打毛衣,媽媽讓爸爸給弟弟們買毛線回來(lái)要琴給弟弟們打毛衣,說(shuō)是毛衣頂多是個(gè)化纖的線,晚上一拽會(huì)嚓嚓地冒出火花。即使是化纖的料子,也是個(gè)稀缺品,不是人人都會(huì)有的。媽媽的目的很明確,要琴學(xué)會(huì)這些。村里的姑娘們幾乎都會(huì)打毛衣做鞋子,這是一個(gè)女人的基本活計(jì)??墒乔俳o弟弟們的毛衣最終沒(méi)有一件是完整上身的,關(guān)鍵時(shí)刻的領(lǐng)子、胳膊處、凡是到了技術(shù)活的時(shí)候,琴就無(wú)從下手,毛衣打到分針的時(shí)候,琴撒手不干了,干不下去了。弟弟們的毛衣都是他們的老婆后來(lái)繼續(xù)琴?zèng)]有完成的工作。琴是個(gè)不會(huì)打毛衣的女人。
七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的,會(huì)打毛衣的男人和不會(huì)打毛衣的女人有媒人來(lái)撮合了。琴?zèng)]有多大意見的,年齡相當(dāng),不呆不傻的,能干活就行了。不知道什么是戀愛,什么是感情,只知道女孩長(zhǎng)大了是要嫁出去的,這個(gè)家是男孩子們的家,沒(méi)有女孩子的份兒。只要媽媽同意,她便同意。媽媽看中了明,“會(huì)打毛衣,將來(lái)小孩子的毛衣有人打了,我就放心了?!边@是媽媽滿意明的條件。按照老規(guī)矩老套路,媽媽還是偷偷地跑到明家,來(lái)個(gè)明察暗訪。一天傍晚,媽媽到了明家的村子里,她向人打聽明家住哪里,村子里的人都是心機(jī)靈動(dòng)的人,有人認(rèn)出那是琴的媽媽,便指使人飛也似的告訴了明的妹妹,妹妹十萬(wàn)火急地撤掉舊的床單被子,把壓箱底的嶄新的床單被子鋪在床上,順凳子、抹桌子、掃地,一通整理。琴的媽媽到了,媽媽假裝是過(guò)路的,來(lái)討杯水喝喝。假模假樣的在明家里四處張望,問(wèn)問(wèn)妹妹家里有幾口人?父母多大歲數(shù)?挨個(gè)房間看看,一杯水喝完,媽媽考察完畢,客客氣氣地離開。
媽媽說(shuō)明家很整潔。意思就是不窩囊,干凈。媽媽是看重這些的,她自己就是這樣收拾家的。
四
琴成了明明媒正娶的妻子。
琴和明住在和公婆有一墻之隔的房子里。這三間磚墻瓦房是明的婚房,按照常理,琴和公婆應(yīng)該沒(méi)有多大的矛盾才對(duì)。就在琴嫁過(guò)去的第三個(gè)月,她便和公婆像模像樣地吵了一架。琴到婆婆家,沒(méi)有和任何人打招呼,拿了婆婆家里的一把鋤頭去鋤地。公公發(fā)覺(jué)家里少了一把鋤頭,張家李家問(wèn)了個(gè)遍,也沒(méi)有找到鋤頭的下落。琴鋤完地,覺(jué)得這把鋤頭很好用,自己的小家庭還有很多的東西配置不全,這些農(nóng)具都是必不可少的,就想把這把鋤頭占為己有,她把鋤頭放在灶間的稻草堆里隱埋。婆婆一家大張旗鼓地問(wèn)那把好用的鋤頭的蹤影時(shí),琴佯裝著什么都不知道。琴在明面前嘀咕著:“真是小氣的人家,一把鋤頭找來(lái)找去的,像在找金子?!薄皼](méi)有鋤頭,拿什么鋤地!是不是你拿的?”明繃著臉問(wèn)?!拔夷玫?!我拿的!你哪只眼睛看見是我拿的?我進(jìn)了你們家的門,真是虧大了,你們家要什么沒(méi)有什么,一把鋤頭都是一個(gè)很大的東西,你們家真窮!”“你們家富!你們家是地主!”明無(wú)情地揭去琴的疤痕。確實(shí),琴是地主的后代。琴忌諱人家說(shuō)她娘家是地主,這是在狠狠地抽打她的臉,割她的肉。琴小時(shí)候沒(méi)少受到同村小伙伴們的欺侮。小伙伴們會(huì)罵她是剝削人的大地主,罵她是地主家的大小姐。琴?gòu)男』锇榈拈e言碎語(yǔ)中得知媽媽是地主家的大小姐,爸爸是地主家的大少爺,因而他們的孩子就是正宗的地主后代,是個(gè)出身有問(wèn)題的人的后代。媽媽說(shuō)這些都是不真實(shí)的,他們的上輩無(wú)怪乎有自己的兩畝地而已,然后給他們安上了無(wú)須有的地主帽子的頭銜。到了琴長(zhǎng)成了大姑娘時(shí),又來(lái)了一場(chǎng)轟轟烈烈的脫地主帽子的政策,琴的一家瞬間成了貧農(nóng)。媽媽喜極而泣。貧農(nóng)、黨員是女兒選婆家的標(biāo)配。媽媽清楚,雖然現(xiàn)在是貧農(nóng),但在短時(shí)間內(nèi)讓真正的貧農(nóng)們一下子就接納他們,和他們?nèi)跒橐惑w是要一段時(shí)間的。琴不指望能找個(gè)有黨員的人家作為婆家,但貧農(nóng)的標(biāo)配是一定要有的。
明一家是頂當(dāng)當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)之家,根正苗紅的不在話下。
婆婆家為一把鋤頭找翻了天,也沒(méi)有個(gè)所以然。婆婆在明面前說(shuō):“你去問(wèn)問(wèn)琴是不是她拿的?我看她憨頭憨腦的樣子,心里一定是很鬼的,地主家的女兒不像貧農(nóng)家的女兒忠厚,她一定是嫌棄我們家窮,沒(méi)有分給她東西,她就把我家這把好用的鋤頭偷走了,哎,地主家的女兒,鬼得很……”
三間磚瓦房藏根針也容易找到。明決定自己找找看看,床底下、大立柜與墻壁之間的縫隙里,凡是能擱得住一把鋤頭的地方,明都細(xì)細(xì)的搜尋一遍,沒(méi)有。還剩下廚房那一方地盤,明到廚房一探究竟,猛然間,明發(fā)現(xiàn)草垛有了異樣,那草垛不是個(gè)小高堆而是長(zhǎng)長(zhǎng)的稻草鋪著在一起聚攏著!這幾天都是琴在灶間燒火,這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的草堆琴總不讓它露底。以前琴總是把灶間的稻草隔兩天都要用光,她要把灶間的灰塵和碎草清掃干凈,再抱稻草放回灶間,如此周而復(fù)始的?!白詮膵寢寔G了鋤頭,琴就沒(méi)徹底打過(guò)灶間!”明越想越覺(jué)得可疑,他三下兩下扒開草堆,那把全家這幾天鬧心的鋤頭安安靜靜地躲在這里!明不由得大怒,一手抓起鋤頭,喘著粗氣,轉(zhuǎn)身飛也似的跑到正在門口喂雞的琴的身邊:“你說(shuō)!你說(shuō)!怎么回事?我媽的鋤頭,你不是說(shuō)沒(méi)有拿嗎?不是你拿的,還是鬼拿的,你把它藏在灶間,還嘴硬說(shuō)你不知道!”“兇什么兇!是我拿的!怎么了?我嫁到你們家要什么沒(méi)有什么!一把像樣的鋤頭也沒(méi)有!你還有臉說(shuō)我拿你媽媽的鋤頭!”琴一點(diǎn)也不理虧并強(qiáng)硬還擊?!澳氵€嘴犟!看我打不死你!”明掄起鋤頭把子朝著琴的背上打去。琴一躲閃,鋤頭把子打在琴的小腿上。琴“哎呀!”一聲跌倒在地嚎啕大哭起來(lái),一把鼻涕一把眼淚地開始指天指地地大罵著。婆婆聽到哭罵聲從家里跑到兒子身邊,板著臉指著琴說(shuō):“你這個(gè)女人真是不知好歹,一把鋤頭丟了,我們都在家找翻了天,你也不說(shuō)一聲,陰壞陰壞的!我兒子怎么就找你,找你這個(gè)地主家的女兒!”“你說(shuō)誰(shuí)是地主!”琴一骨碌從地上站了起來(lái),順手就去抓婆婆的臉,倆個(gè)女人扭打在一起。明竄到老婆和媽媽中間,抬手給了琴一個(gè)響亮的耳光……琴捂著火辣辣的臉,上氣不接下氣地哭泣著,她要回娘家搬救兵……