【荷塘“春之夢”征文】406號病床(小說)
我住進(jìn)406號病房,純粹是一個偶然。
門診的時候,大夫開了拍X光片的單子。門診室在一樓,拍片室在二樓,我跛著腳,上樓不方便,只好等電梯。
禮拜一的早晨病人不多,一排長椅上坐了一男三女,年齡都不大,露著腫脹的腳踝,看樣子都是等候拍x光片的病人。我挨著他們坐下,有人打招呼,我心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻不想說話。
腫脹得有些豐腴的腳踝錐心般疼痛,這疼痛仿佛消耗了我所有的精力,語言的器官就像臺燃油耗盡的汽車,拋錨在某個無法確定的荒野地方了。
三個女子伸出白晃晃的傷腳比劃著看著,探討著大夫住院治療的建議,另外那個男子顯然比我年長,灰暗的樓道里還戴著一副墨鏡,他試圖插話,卻失敗了,女子們嘰嘰喳喳地自顧自說著。
三個漂亮女子的世界,似乎不大歡迎一個有些異樣的陌生男子搭腔。我寂然坐著,聽她們各自講著她們受傷的故事,再想想自己,心里便感慨了現(xiàn)代人體質(zhì)的脆弱,也對大夫們動不動就建議住院的做法存了些腹誹。
腹誹姑且腹誹,我開始擔(dān)心的則是住上院后能不能擁有一張病床了。醫(yī)院里床位不夠用,樓道里增加許多簡易的床位,便成了極平常的事情。
我想象著住在樓道臨時加上的簡易病床上的情景,似乎就覺得剛停暖氣的醫(yī)院里愈發(fā)添了幾分陰冷,疼痛也從腳踝上游絲一般抽扯到每一個痛覺細(xì)胞里,神經(jīng)弦線仿佛是在被一個亢奮的樂師彈奏著,妖法一般折磨著我。
這所醫(yī)院的前身是鐵路職工醫(yī)院,前些年醫(yī)改剝離了出去,現(xiàn)在是市第J人民醫(yī)院,三等甲級醫(yī)院,燒傷科和骨科在這個城市小有名氣。雖然從鐵路系統(tǒng)剝離了出去,但路局干部職工的醫(yī)保卻依然保留在這所醫(yī)院的體系上。門診,住院,包括像我已經(jīng)退休了的父親一樣的老鐵路們和像我一樣在職的機(jī)關(guān)、站段的職工和家屬們,便成了這所醫(yī)院最大多數(shù)的就醫(yī)者,或者說也是最大多數(shù)的陪護(hù)者,這也是我之所以了解這所醫(yī)院情況的原因。醫(yī)院面向社會開放后,壓力驟增,加上國家醫(yī)保政策帶給人們寬松的就醫(yī)環(huán)境,像許多類似情況的醫(yī)院一樣,便都普遍存在大病、小病常常以“住院”治療方式進(jìn)行的怪現(xiàn)象,住院部里也常常人滿為患,床位非常緊張。說心里話,我是個討厭住院的厭醫(yī)者,但這次扭傷的腫脹腳踝引發(fā)了膝關(guān)節(jié)積水的老毛病,膝蓋部分墳起的山包便大如駝峰。我知道,自己這次是非住院不可的了。既然住院的差事無法躲避,有無床位的擔(dān)心我就不得不面對,我的膝蓋關(guān)節(jié)實在是怕冷怕風(fēng)。
我的擔(dān)心不無道理,早上快下班的時候,我辦完了住院手續(xù),果然沒有床位,我被安排在了住院部骨科走廊里一張臨時加上的簡易病床上。旁邊還有一張床,一個打著點(diǎn)滴的婦人聲喚著,床頭上搭著一件染血的黃綠色夾衣,非常刺眼??醋o(hù)的是個穿著講究的中年男子,焦躁不安地踱步。有來回忙碌的護(hù)士低聲議論,說是車禍,交警隊備了案,肇事者送受害者來醫(yī)院治療,受傷者的親人通知了,正在來的路上。我左右看了看,沒有看見一起拍X光片的三個女子和戴墨鏡的矮個子男子。我有些慶幸,心想:還好,樓道里就加了我和旁邊這兩張床,只要有兩個出院的病人,我就一定可以被安排進(jìn)病房里去住了。
下午兩點(diǎn)多,我看見那個戴墨鏡的矮個男子拄著一個單拐一跛一瘸進(jìn)了護(hù)士值班室,隨后我的旁邊就加了一張床,是矮個戴墨鏡男子,我被夾在了中間。陸陸續(xù)續(xù)那三個女子也來了,看情形傷勢都不嚴(yán)重,沒有拄拐杖,蜷了一只傷腳,相互攙扶了用另一只腳蹦著走,像小時候的跳繩游戲。三個女子看起來已是十分熟悉的樣子,一邊嘻嘻哈哈鬧著,一邊相互取笑著,護(hù)士們被三個女子逗樂了,急忙示意她們低聲,于是加床、加床、加床,樓道里最終擠了六張床了,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模駛}促而設(shè)的戰(zhàn)地醫(yī)院一角,終極布局是我和那個戴墨鏡的矮個男子居中而居,車禍婦人和三個傷腳女子的床位兩頭延伸排列著,頭抵著腳蹬著。
我半躺在那張屬于我的擺放在樓道間的床上,一邊點(diǎn)一支煙,一邊看一張小廣告?zhèn)鲉?。競爭者的增加,使我對擁有一張病房?nèi)床位的憂慮增加了。廣告是一個神色慌張、戴口罩、戴帽子長舌帽的學(xué)生模樣人發(fā)的,其行蹤來去如風(fēng),我不及辨別男女。小廣告上面的業(yè)務(wù)詳盡:律師,陪護(hù),接送活人的私車,運(yùn)走死者的靈車,收藥品收補(bǔ)品,醫(yī)??▋冬F(xiàn)金等等,不一而足,最下面是一組電話號碼,顏色異樣凸顯。這樣的廣告?zhèn)鲉斡行┰幃?,讓人不舒服,我瞄過一眼,便摶成一團(tuán)扔在了地上。忽然,有腳步聲停在了我的床前,我抬頭,一張娃娃臉的護(hù)士盯著我看,然后彎腰從床底拉出個塑料簍子,說:大哥,有垃圾筐。另外警告,嚴(yán)禁吸煙!這時戴墨鏡的矮個男子和我打招呼,娃娃臉護(hù)士一笑,接過我手里的煙蒂走到旁邊水房龍頭邊澆滅扔掉,出來后遙指著我做個鬼臉,示意我不準(zhǔn)再抽煙,轉(zhuǎn)身就走了。
我有些尷尬,想著自己心里正在批判小廣告的無德,自己卻也在無德地亂拋垃圾、公共場所吸煙!嗨,這小護(hù)士,眼睛像鏡子,照出我膝蓋之外的疾病了。一種眾目睽睽之下屁股上打針時褲子卻被拉過了頭般的尷尬,驅(qū)使我做一點(diǎn)掩飾的表演,我便用手點(diǎn)了點(diǎn)她的背影,沖墨鏡男子擠出一絲笑樣,左右看了看,搖頭作無可奈何的模樣。
你好,腳傷得厲害嗎?戴墨鏡男子一邊卸墨鏡一邊關(guān)心地問,我看見他的兩眼紅彤彤腫脹地有些厲害。
你好!你好!腳不太要緊,主要是膝蓋關(guān)節(jié)積水,疼的厲害。你的腳怎么樣?眼睛是?男子的關(guān)心,映射出了我內(nèi)心的真誠,雖然我對一個在光線暗淡的樓道戴墨鏡的人多少覺得有些怪異和不舒服,但我還是坐了起來,希望了解一些他的傷情。
矮個男子重又帶上墨鏡,說:唉,別提了,焊接鋼軌的時候電焊刺傷了眼,下路基時倉促間又扭傷了腳,倒霉!不過不要緊,照了片子,幸好沒有傷及骨頭。
你在鐵路上上班?
嗯,工務(wù)段的,范炳業(yè),你呢?
我也是,工務(wù)段,葛大年。
職業(yè)上的親近,讓我對這個叫范炳業(yè)的男子在情感上多了幾分親近。仔細(xì)想想這個有些熟悉的名字,隱約記得年前的職代會上聽過,是段先進(jìn)工作者名單里的一個。我添了些愧疚。有色、主觀地去猜忌別人,讓我覺得自己才是個暗光里戴墨鏡的小人。
現(xiàn)象和本質(zhì)有時候是一對孿生兄弟,這個叫范炳業(yè)的男子工作上是個干將,而我卻誤會他為一個“在光線暗淡的樓道戴墨鏡”的裝腔作勢的人了。捫心自問,實在不應(yīng)該。
嗨,是一家人么?膝蓋那地方最怕冷濕,咱們的工作又經(jīng)常在外面跑,要多注意呢。買上一對護(hù)膝戴上,會好點(diǎn)的。樓道有點(diǎn)冷,病房有空床了挪進(jìn)去就好了。范炳業(yè)握了握我的手,叮囑我?guī)拙洌蚁胝f些什么,卻又一時無話可說,想著在一個段工作,以后就是個朋友,便也重重地握了握他的手。
我和范炳業(yè)說話的時候,那三個女子早已慢慢踅了過來。其中短發(fā)的一個吐了吐舌頭,沖著范炳業(yè)說:樓道里帶個墨鏡,以為是裝黑社會呢,原來是眼睛受傷了。早上在拍片室門口和我們說話,愣是沒搭理你,倒是誤會老范同志了。罪過!罪過!阿彌陀佛!
另外兩個都笑,范炳業(yè)臉上起了紅云,倒有些不好意思了。短發(fā)的女子介紹說自己叫曹小梅,電務(wù)段工作;稍高的一個說叫洪淼,車站值班,外勤;那個胖些的女子也報了家門,叫邢蕓蕓,鐵路空軍,接觸網(wǎng)混飯吃呢。說起來,三個人也都是初次相識,和我們一樣。
范炳業(yè)拄著拐杖踮了踮腳指指我,又指指自己,眼光環(huán)顧著,說:嗨,我倆呀,工務(wù)段的干活,隸屬鐵路陸軍部隊,瞧瞧,瞧瞧,咱們幾個能成立個鐵路局了。
看這幾個女子都是不羈性情,我也有些感染,覺得疼痛減少了許多,便接口道:還成立個鐵路局呢,看看,三個跛腳何仙姑,兩個胖瘦鐵拐李,開個神仙界殘奧會還差不多哩!
哈哈哈……咯咯咯……
從早上在拍片室門口相遇,到現(xiàn)在的熟識,大家沒了拘束,情形便活泛起來。這時,娃娃臉小護(hù)士跑了過來,“噓”了一聲,指了指病房里探頭探腦的男女和旁邊病床上還在聲喚的車禍病人,態(tài)度嚴(yán)肅起來。我們這才意識到,是在醫(yī)院里呢。
第二天一大早,來來回回白衣的大夫和護(hù)士穿梭,問診探視,發(fā)藥打點(diǎn)滴,各忙各的,間雜五色服飾的探病者往來,紛而不亂。若不是來蘇味里幾聲病痛的呻吟聲起伏,景象倒有些象生機(jī)勃勃的晨市景象。
我對面是406號病房,門一直開著,能看見里面四張床。三張床上的病人剛掛上點(diǎn)滴,都躺著,看不清面目??块T開扇兒方向的邊上,一個老者正在整理行李,護(hù)士在褪著被罩,情形是出院的征兆。我一打問,果然,正在等著女兒辦完出院手續(xù)呢。娃娃臉護(hù)士上夜班,交接完班準(zhǔn)備走,路過我旁邊,問:李大夫來看了嗎?我說看了,等著掛瓶呢。李大夫是我的主治大夫。
娃娃臉護(hù)士嗯了一聲,說:別再吸煙,晚上見!看見她要走,我急忙拉住她的衣角,問:今天有出院的病人?娃娃臉護(hù)士明白我的意思,狡黠地一笑,用嘴努了努我旁邊的車禍病人,打個哈欠走了。
早餐是范炳業(yè)叫的,叫了五份,跛腳何仙姑們沒有客氣。我想推脫一下,覺得有些小家子氣,便把揉成一團(tuán)的幾塊零錢又塞回了兜里,吃了起來。這時,聽見胖些的邢蕓蕓驚喜地喊了一聲:琴姐!抬頭看,一個三十多歲的女大夫正把巴掌印在邢蕓蕓撅起的碩形屁股上。
還吃,還吃,胖成獾子了!
“琴姐”的聲音傳來,是親熱的調(diào)侃。
昨兒死哪兒去了,不見你人,電話也關(guān)機(jī),扭了腳,你家老劉替我班,特意叮囑來找你呢!
邢蕓蕓的聲音跟在“琴姐”聲音的后面。
你們那叫上的啥班,十天半月不休假,你劉哥啥時候好好在家呆過?我休了幾天假,帶亮亮到翠華山玩了一圈。
“琴姐”的聲音里面有些埋怨,接著問道:腳咋樣?病房里的床位沒安排上嗎?
你看看,樓道里都布成長蛇陣了,那里有床位?啥破醫(yī)院!邢蕓蕓嗔道,語氣一轉(zhuǎn),問:亮亮乖嗎,琴姐?
乖著呢。蕓蕓,你先打吊瓶,我一會過來看你,給你想想辦法,看能不能轉(zhuǎn)進(jìn)病房。
幾個護(hù)士忙完了病房里的活兒開始給樓道里的病人掛針,和“琴姐”道早安,履行義務(wù)般熱情。我是最后一個扎上針的,便倒在床上,同范炳業(yè)扺頭面壁聊天。
這時,樓道里忽然涌進(jìn)一群人,看到車禍婦人躺在樓道間恓惶無助的情形,便罵了起來。罵穿著講究的男子開車瞎了眼,急著投胎;罵醫(yī)院里大夫護(hù)士不仁道,傷成這樣也不安排病房床位,撕扯著要打穿著講究的男子,男子一下子怯弱下來,蹲在地上護(hù)著頭哀求、道歉。一個年齡較長的婦人猛地一下拔掉針頭,用醫(yī)院的被子裹好車禍婦人,指撥了高個的一個男子抱了傷者要走,其余人便推搡穿著講究的男子隨后。話里話外敵對了穿著講究男子對醫(yī)院的選擇,是要換一個醫(yī)療條件更優(yōu)良的醫(yī)院了。
大夫護(hù)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,沒人敢過來。曹小梅和洪淼坐在床邊打針,離車禍夫人較近,便站起來勸說幾句,話落在深潭里,沒人理睬,一堆人像一陣風(fēng)呼地來,呼地又刮出了樓道,沒影兒了。
風(fēng)歇云住,似乎司空見慣般見怪不怪,一場鬧劇落下帷幕,并沒有給病房內(nèi)外的人們帶來什么影響。406病房的老者和病友打著招呼,說:好好養(yǎng)病,好好養(yǎng)病,我先出院了,再見!再見!隨從女兒的身后往外走去,三張床上便都撐起一個人頭,回著“再見”,“再見”,聲音起起落落。走到樓道里的女兒看著我們笑,回頭揶揄父親:爸呀,爸呀,咋還舍不得醫(yī)院了?就別再再見了!
十點(diǎn)多鐘的時候,樓道里安靜下來,“何仙姑們”各自玩著手機(jī),范炳業(yè)已經(jīng)睡著了。第二瓶點(diǎn)滴的液面越來越小,接近瓶口。我看著我頭頂上點(diǎn)滴瓶內(nèi)一串小細(xì)泡密密地上升、消逝,也看著范炳業(yè)頭頂上面點(diǎn)滴瓶內(nèi)同樣的景象,操了兩份心。我的心分成三份,還有一份在406號病房的那張空床位上溜達(dá)著。
這時“琴姐”跟一個年長些的護(hù)士閃了出來,臉上掛著風(fēng)雨過后的余悸,想是剛才車禍病人家屬吵鬧留了些驚嚇的緣故,畢竟是女同志。范炳業(yè)也醒來了,爬起來往邢蕓蕓那邊看,聽幾個女人議論樓道里剛才發(fā)生的故事。
我的注意力之所以吸引在“琴姐”的身上,原因說起來有些慚愧?!扒俳恪笔莻€韻致素雅的女大夫,樓道有穿堂風(fēng)溜過,掀起白大褂舞動著,但這穿堂風(fēng)也招呼我腫脹的膝蓋,讓我失卻了欣賞的心境,我更關(guān)心的是“琴姐”手里掌握著的406病房那張床位的歸屬。
我雖然極力在“琴姐”的話語里撲捉有關(guān)406病房那張空出來病床的信息,其實心里已經(jīng)不存希望??础扒俳恪焙托鲜|蕓相熟的程度,先照顧刑蕓蕓一張床位也是人之常情。更何況,邢蕓蕓,曹小梅,洪淼,還有范炳業(yè)和我,也算是有些緣分的朋友了,我比他(她)們早住進(jìn)來那么一小會兒的理由,實在是無法說出口。
我對自己有些自私的思緒有了批判,便平靜下來,心中的矛盾開始舒緩。這時,“琴姐”卻朝我和范炳業(yè)的方向走了過來。
“琴姐”對我和范炳業(yè)說:哎呦,你們咋還蠻熟的嘛,我還沒有安排,刑蕓蕓這幾個小丫頭倒學(xué)會賣人情了。406室的病床空出來了,你們倆誰先???
我領(lǐng)教過“何仙姑們”不羈的性情,也知道鐵路上滾打的女人們豪爽,她們不爭較床位,我并不驚異,大夫“琴姐”的作為不是我想象的那樣,我也沒有多么驚異,我只是為自己一直計較著的小心眼兒羞愧得有些無地自容。
我說:老范,你搬進(jìn)去,你搬進(jìn)去。范炳業(yè)說:不說有個先來后到,就你那膝蓋兄弟,別見外了,往里挪挪吧。
我在406病房住了二十一天,因為刑蕓蕓的關(guān)系,李大夫和“琴姐”對我都很照顧。他們建議我做了一個微創(chuàng)手術(shù),出院的時候我已經(jīng)走得比那個娃娃臉護(hù)士還要快了,當(dāng)然,一點(diǎn)疼痛沒有也不現(xiàn)實。
刑蕓蕓,何淼,曹小梅,這三個女子在醫(yī)院的樓道里僅僅住了六天,就沒再見影兒?!扒俳恪闭f:這幾個瘋丫頭,說是單位太忙,開了幾天藥,沒到出院時間就跑的不見蹤影,真是翻了天!我問“琴姐”她們的腳傷怎么樣了,“琴姐”說:屁大點(diǎn)事,住不住醫(yī)院都沒關(guān)系。“琴姐”忽然覺得自己有些失言,便埋怨一通床位緊張的實情,不再和我說話,忙別的事去了。
范炳業(yè)是在我住進(jìn)406病房后的第五天搬進(jìn)來的,沒住幾天也出院了,大約比我早十來天。走的時候我們互留了電話,范炳業(yè)拉著我的手懇切地說:回頭多聯(lián)系,一起喝酒。我說:一定的,一定的,范哥,到時我來請。
那天還看見幾個穿鐵路制服的年輕人前腳后腳來,收拾了“何仙姑們”床位上簡單的行李,下樓去辦出院手續(xù)。我猜測是她們的同事,她們一直沒再閃面,我本打算問問情況,終究因為唐突的原因還是放棄了。
刑蕓蕓、何淼、曹小梅這三個美麗的女子應(yīng)該是早已恢復(fù)健康了吧,我在心里祝福她們的同時,眼前仿佛出現(xiàn)了幾個忙碌的仙子,在延伸的鐵道線上翩躚飛舞。范炳業(yè)大哥,我的心里也在默默地祝福著你,在今后的工作中多注意安全,照顧好自己。我想,我們會成為一對最好的朋友的。