我剛坐在床沿，又“騰”地一躍而起，腳突然踩了個(gè)空，就這樣赤著腳，慌亂地抓起放在窗臺上的手機(jī)。手機(jī)依然是待機(jī)的畫面，平靜得就如屏幕上面這片紅楓葉。突然地，我便有些慌了。是的，一個(gè)多月了，我是聽不得半分聲響的，除了手機(jī)鈴聲，任何聲音都會打擾我的思緒。我想：自己可能得了幻聽癥。誠如前一刻，我分明聽見了手機(jī)鈴聲，可它卻沒有半分響動過后的痕跡。
　　 成讓在干什么？我猜想著：現(xiàn)在是零點(diǎn)一刻，他應(yīng)該在奔波的路上，在車?yán)??；蛟S我應(yīng)該給他打個(gè)電話，這樣的深夜，我一定要讓他感知我的存在。不，不，我隨即又否定了這個(gè)念頭。他在開車，我不能打擾他。很快地，他便應(yīng)該出現(xiàn)在我的窗下了。起風(fēng)了，撩動起那淺藍(lán)色的窗簾，路燈灑在窗臺上，想來這秋來得有些晚，我突然覺得燥熱，一陣慌亂浸透了全身。
　　 這身紫色的絲質(zhì)睡裙似有不妥，我趕緊穿上拖鞋，開始翻箱倒柜。突然想起，成讓說過，他喜歡白色長裙，記得的，我有過一條白色刺繡長裙，就在衣柜的最頂端，那是我的珍藏，一條白色的拖地長裙。
　　 小心翼翼地摁亮了床頭那盞燈，燈光很弱，便看見自己的影子映射在墻上，拉得很長很長，看不清楚白色長裙的輪廓。不，想起來了，我的梳妝臺上有一對紅色耳環(huán)，或許，搭配這條白色長裙會讓我看起來氣色更好；還有，我的卷發(fā)是否該重新整理一下？零點(diǎn)二十五分，成讓該出現(xiàn)了。今晚，他是否會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)？或許，我需要快點(diǎn)整理了。
　　 零點(diǎn)之后的汽車聲顯得很清脆，也許，是這二樓的窗戶離地面太近，總之，對于成讓的汽車聲我聽得真真切切。迅速地，我便朝陽臺傾身而去。看見汽車的尾燈亮起，而后熄滅，緊接著左邊車門打開了。我連忙蹲了下來，捏緊了拳頭，緊緊地縮在窗簾之下。卻又偷偷地，盯著成讓的車，挪也挪不開。夜，當(dāng)是屬于蟄伏的，而我的心，卻慌亂得不知所蹤。
　　 微信突然響起。
　　 “睡了吧？”
　　 是成讓。先前的燥熱正在加劇，只覺得心臟仿佛受到了抑制，正在極力掙脫這屬于夜的壓抑。
　　 “嗯。”
　　 “抱歉，今天有事，所以有點(diǎn)晚，那你別起床，我站幾分鐘就走?！?br />　　 “不，我已經(jīng)醒了，你稍等一下?！?br />　　 我弓著身子挪到床沿邊，坐定，將自己的裙擺又理了理，然后，在窗前站定。還是那件淺藍(lán)色的短袖，深夜歸來的成讓并未有半分疲憊之氣，他朝我揮了揮手，我將置于胸前的拳頭展開，對他擺手示意。路燈下的臉龐被鍍上了一層光暈，笑容仿佛正沿著光波映射在我的胸口，像極了我入夜時(shí)飲下的那杯羅曼尼?康帝。成讓對我揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，便低頭在手機(jī)上滑動。
　　 “你今晚真美?！?br />　　 我的心正在用力的掙扎，這狹小的房間里便有了撲通之聲，至少十年沒有人用“美”這個(gè)詞形容過我。我該怎么回復(fù)成讓？“謝謝”？不，這太生疏，我擔(dān)心成讓會以為我只是隨意。
　　 “我只想讓你看見我最好的狀態(tài)?！?br />　　 顯然的，成讓對這句話很滿意，笑容比之前更甚。
　　 “那我便沒有白來。好了，你該睡了，我擔(dān)心自己擾亂了你的生物鐘。”
　　 “好吧?！蔽液孟穹置飨朐僬f點(diǎn)什么的，可卻不知道怎么拒絕成讓的提議。
　　 “你先睡，等你躺下了我就開車走。因?yàn)楸仨氂晌襾斫K止這場談話，不然我擔(dān)心自己會舍不得?！?br />　　 成讓再次對我揮手，然后走到了車門邊，又扭頭看了看我的窗戶。我的心便再次揪緊。確定他鎖上了車門，我盯著手機(jī)，悄悄地站在了窗簾之后。房間燈突然亮起，我驚了一跳。
　　 “囡囡，好晚了，你怎么還沒睡？”
　　 母親徑直朝我走來，我像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，將手機(jī)緊緊地攥在手里。成讓的車尾燈還亮著，或許，他馬上就會啟動離去，我不知道自己是否在瞟向窗外，總之，這一切我都知道。
　　 “媽媽，你也沒睡嗎？我牙疼，起來走走?！?br />　　 “牙疼？哪顆？”
　　 我突然后悔自己情急之下編造的這個(gè)借口，母親是牙醫(yī)，我怎能不被她識破？
　　 “哪顆？嗯，大概，也許是最后那顆吧？我也說不明白?！?br />　　 “哦，沒事，那是智齒，看看你哪天有空，去媽媽醫(yī)院拔了它，反正留著用處不大，如果它總發(fā)炎，會影響你其他正常牙齒的?！?br />　　 “不，我不要拔，還得麻醉，再說了，我要萬一發(fā)生個(gè)意外，你就不擔(dān)心啊？”
　　 我努力掩飾自己的慌亂，成讓還沒走，而我的手機(jī)，卻突然有信息傳來。
　　 母親坐在了我的飄窗上，我沒有抬頭看她，依然緊緊地抓住自己的手機(jī)。
　　 “樓下那車不錯(cuò)哈?！蹦赣H說得很慢，柔柔地，像是在安撫她的小患者?！傲挚皇钦f要給你買臺車嗎？看合適了嗎？”
　　 我突然感覺起風(fēng)了，慌亂抓起了床上的駝色披肩，胡亂地往身上一裹。
　　 “媽媽，林楷就是那么一說，而且他的車不是在家嗎？我那工作還不需要車，就他那用車頻率，咱們家還不需要再買。媽媽，好晚了，你趕緊去睡?！?br />　　 我撒嬌著將母親從飄窗上拉起來，半推著將她從我的房間拽了出去，慌亂地關(guān)上了燈。抬頭，便看見墻上的婚紗照，那是我和林楷的，現(xiàn)在，林楷在外地出差，這是他的常態(tài)，歸來時(shí)間待定，他太忙了。
　　 汽車的引擎聲響了起來，我突然感覺到一絲顫栗，將身上的披肩又裹緊了。仿佛思緒凝結(jié)了，我就這么呆坐在床沿上。而后，我又突然站起來。手機(jī)呢？我有些慌亂。手機(jī)！哦，對，手機(jī)還在我手里。成讓發(fā)來的消息還在，只是相對等候成讓的到來，我更加慌亂了，死死地按了電源鍵，然后，手機(jī)便陷入了死一般的狀態(tài)，連那片紅楓葉的影子也不曾得見。夜，更深了，我想自己必須安睡。卻見得好多影子在眼前飄忽，有我坐在林楷的肩頭傻笑，還有白色的拖地長裙，很多似曾相識的畫面充滿了我整個(gè)房間。不，不僅僅是畫面，夾雜著還有雜音，比如獨(dú)屬于成讓的汽車引擎，不絕于耳。于是，又一個(gè)不能安眠的夜。
　　 “早安?！?br />　　 母親已經(jīng)出了門，晨光穿透淺藍(lán)色的窗簾給房間鍍上了一層曖昧之意。問安的消息照常響起，成讓便是我的鬧鐘，我該起床了。夜的安靜仍在延續(xù)著，那條白色長裙安靜地躺在飄窗之上，紅色的耳環(huán)依舊在我的梳妝臺。一切都是那么安靜，仿佛昨夜只是我的一個(gè)夢。當(dāng)然，我還是昨夜那般亢奮，拉開窗簾，便急切地瞟向窗外。晨風(fēng)襲來，我突然有些驚慌，臨睡前我不是關(guān)機(jī)了嗎？幾時(shí)，我又在睡夢中重新打開了手機(jī)？抬頭，我與林楷的婚紗照依舊掛在墻上，安靜得，就如林楷本人。
　　 我與林楷算是青梅竹馬的相識，所以在他面前我放肆得就如孩童一般，他知道的，這便是最真實(shí)的我。愛嗎？許多時(shí)候我也在想。或許更多的是熟悉，亦或是適合，他把非我不娶掛在嘴邊，除此便再無情話，就這樣攻陷了我身邊的家人，然后順利的把我領(lǐng)回了家。當(dāng)然，誰領(lǐng)誰回家并不重要，十年了，我們沒有這個(gè)小家的戶口簿，各自的名字還在熟悉的地方，至于戶主，依舊是彼此的父母。林楷說過，他不在意那個(gè)形式，我便懶得挪動了。
　　 我的辦公桌緊鄰窗戶，一樓。微信突然響起。
　　 “三”
　　 “二”
　　 “一”
　　 “看窗戶”！
　　 心里一驚，便望見成讓在車?yán)锵蛭覔]手。我雙手捂著臉，將驚呼之聲壓于胸腔之下。他的笑容特別干凈，像極了這秋后的陽光，足以將我的煩躁撫平，卻又像那飄飛的蘆絮，輕柔地，在我那顆本就躁動不安的心臟上掠過。雖然這不是成讓第一次以這種形式出現(xiàn)在窗外，可每一次我的心都有著同樣的悸動，像年少操場邊的那位少年，在陽光的映射下，閃著迷醉之光。
　　 電話突然響起，是母親。
　　 “囡囡，林楷今天該回來了，要不趁他在家，來媽媽這把那智齒拔了？”
　　 “不，我不要。”我拒絕著母親的提議，那就是自己身體的一部分，為什么要生拉硬扯，弄得鮮血淋淋？我自小便看見母親在她的小診室為患者拔牙，疼不疼我不知道，只是看見母親打好麻醉，然后用一把鉗子，一邊和患者說話，一邊謹(jǐn)慎地將那些她認(rèn)為沒有存在意義的牙齒從患者的口腔中摘除。
　　 是啊，林楷今晚就在家了，我竟然不似之前那般期待。我好像想起了什么？對，那條白色長裙還在飄窗之上，我要快點(diǎn)回家，在林楷到家之前，將我的裙子連同思緒一起鎖在柜子里。不，他應(yīng)該快到家了?；蛟S已經(jīng)來不及了，突然想著，我應(yīng)該給林楷去個(gè)電話。
　　 “你快到了吧？我想吃咱們家右拐、然后兩個(gè)紅綠燈之后那家蛋糕店的蛋撻，如果你順路的話，我是說如果順路，能給我買點(diǎn)嗎？”我在電話里對著林楷撒嬌，我知道的，他并不順路，可我也知道，林楷一定會說他順路，他一向?qū)ξ姨岢龅囊蠖柬樎?。我長長地松了口氣，然后咚咚咚咚地上了樓。裙子還在，我慌亂地將它收進(jìn)了衣柜頂端。不由自主地瞟向了窗外，安靜得如同深夜，沒有車，也沒有人。
　　 林楷依然給我?guī)Щ亓颂枪?，是我自小便熟悉的口味。母親是牙醫(yī)，她總是偷偷地把我的糖果藏起來，然后帶給她的小患者，我總笑話母親，笑話她對自己孩子苛刻，我已經(jīng)是大人了，還不允許我吃糖果。于是，林楷總在每次出差回來的時(shí)候偷偷帶上一盒，輕描淡寫地?cái)R置在床頭柜上。突然想起，床頭柜上至少有三盒那樣的糖果了，成讓說過，我該忌口，不能攝入那么多的糖，只此一次，我便記住了。驚覺飯桌上的氣氛有些壓抑，母親在招呼孩子洗漱，我像個(gè)逃兵，慌亂地收拾好了餐桌，只知道林楷在整理冰箱，他一慣如此。而我，則快速地逃離了在林楷面前的慌亂。
　　 我依然倚靠在那淺藍(lán)色的窗簾后面，路燈昏暗如舊，樓下空空如也。成讓應(yīng)該還在夜色里輾轉(zhuǎn)，手機(jī)屏幕的紅楓葉靜置著，讓我心中的慌亂無處躲藏。我該給成讓去個(gè)消息的。
　　 “今晚我想早點(diǎn)休息，你也一樣?！?br />　　 “嗯，明白了，安?！?br />　　 慌亂中，我連忙按下了靜音。不，我依然不放心，迅速斷開了網(wǎng)絡(luò)，然后將手機(jī)放在床頭柜的抽屜里。或許，我還是恐懼著，即使林楷木訥，我依然想把成讓隔絕在這夜色里。林楷需要休息了，或許，我也需要休息。紅色耳環(huán)還在我的梳妝臺上，林楷說過，這對耳環(huán)適合我，當(dāng)然，即使我期待是由他來送給我，可這對耳環(huán)還是在壁櫥里躺了很久。林楷說過，他不懂哄我，需要什么就說，當(dāng)然，這是我們長久以來的習(xí)慣。
　　 夜很靜，林楷睡得很沉，我松了口氣，也沉沉地進(jìn)入了夢里。
　　 突然便驚醒了。仿佛零點(diǎn)是一個(gè)魔咒，被巫婆施以手段的灰姑娘必須在這零點(diǎn)的鐘聲敲響之前回到締屬于自己的地方。而成讓的汽車聲，便是那零點(diǎn)的鐘聲。我聽到成讓打開了車門，猜想著他是否在望向我的窗框？良久，車門合上了，引擎聲逐漸走遠(yuǎn)，很輕，卻一直敲擊著我的神經(jīng)。我突然在這深秋的零點(diǎn)里出了一身汗，林楷依舊睡得很沉，轉(zhuǎn)身，便蜷縮在了他的臂彎里，他習(xí)慣性地翻身，右手置于我的腰間。當(dāng)然，這是他的習(xí)慣，只要我一碰觸他，他便會攬著我的腰。
　　 林楷又出差了，為期十五天，我在替他收拾行李。母親也在我的房間里，提醒林楷下次回來的時(shí)候帶著我去她醫(yī)院，她要替我拔掉那顆讓我不能安睡的智齒。我嬌嗲著，埋怨母親不該告訴林楷，因?yàn)樗α?，這些事，我能自己處理。林楷應(yīng)承著，他一直尊重我母親，用他的話說，少言的母親很威嚴(yán)，仿佛一瞬便能洞穿他的心事。我突然有些慌。
　　 我又翻出了那條白色長裙，將紫色的絲質(zhì)睡裙置于衣柜頂端，深秋了，我應(yīng)該讓自己穿得厚重一些。林楷買回來的糖果還在，又疊高了，我不想吃，母親說過，我的智齒不端正，而糖會引起蛀牙。當(dāng)然，我沒有告訴林楷，或許長久以來養(yǎng)成的習(xí)慣逐漸變成了一種模式，誰也不想改變。林楷如此，我也如此，還有成讓，我們都在自己的生活軌跡上，誰也沒有離開。
　　 而零點(diǎn)的鐘聲依舊會敲響，成讓依舊站在路燈下，沖我揮手，再示意我拿出手機(jī)。這一切我們都那么熟悉，如林楷的糖果，逐漸演變成了一種習(xí)慣，就像臨睡前的洗漱，只有在經(jīng)過這一系列儀式后，才會卸下一天的妝，由精神矍鑠，到昏昏欲睡?？尚Φ氖悄赣H，就因?yàn)樯钜估锬穷w讓我不能安睡的智齒，改變了我的飲食。具體吃得什么？我也不知道，只記住了母親叮囑我多吃，而我，卻在盯著手機(jī)，不想放過成讓的任何一條消息。
　　 才發(fā)現(xiàn)母親進(jìn)入了更年期，她開始變得啰嗦了，喋喋不休地訴說誰誰得了癌癥，誰誰患了重疾。我開始笑她，還沒退休呢，便害怕死了？母親佯裝生氣，提醒我又該例行體檢。
　　 “是不是醫(yī)生看誰都像有??？”
　　 我調(diào)侃著母親。成讓的消息突然進(jìn)來了，我慌忙放下了手中的碗，轉(zhuǎn)身回了臥室。
　　 “三”
　　 “二”
　　 “一”
　　 “看窗外”！“看窗外”！我和成讓同時(shí)敲出了這句話，然后我便笑了，倚靠在淺藍(lán)色的窗簾之后，對成讓揮手。
　　 我討厭母親的那個(gè)電話，吵醒了這個(gè)酣睡的午覺。
　　 “囡囡，你下午來一趟媽媽醫(yī)院，李阿姨有話要對你講，她說要親自告訴你。”
　　 李阿姨是媽媽的同學(xué)，也是媽媽的同事，是看著我和林楷長大的證婚人。李阿姨調(diào)侃，她指望不上自己遠(yuǎn)嫁的女兒，而我和林楷才是她的孩子。母親便笑，替我向李阿姨討要嫁妝。