題記：我們對死者的悼念不完全是基于人與人之間因交往而生的感情，真正的傷悲，是死者生前那些讓我們感動(dòng)的行為品德也隨著他的生命一同消失了！
　　
　　 梁老師離世的噩耗是四月二十一日清晨從同學(xué)群里得知的。陡聞此訊，頗覺震驚，我清明回鄉(xiāng)掃墓時(shí)尚見到先生，不想，才二十天不到，他便撒手人寰，離開了這個(gè)世界。但彼時(shí)除了有些震驚和感嘆生死不由人外，我未有其它更多的想法，畢竟我知道，梁老今年已經(jīng)七十有七，算得上年事已高，而且，我還知道，梁老多年前就罹患了疾病……我以為，梁老的去世，也和其他我所熟悉的鄉(xiāng)人親友離世一般，傷懷固有，卻很短暫，這種心理的動(dòng)蕩，就像湖面上被人扔進(jìn)一塊小石子，蕩了一波漣漪后，很快又將恢復(fù)平靜。
　　 我們這批同學(xué)于一九八五年升入篁碧中學(xué)，初一，梁老沒擔(dān)任我們?nèi)魏握n目老師，初二初三，他執(zhí)教我們的物理與歷史，在我們不算太短也不算太長的學(xué)生時(shí)代，這種師生關(guān)系很多很多。因此，對于這種未必太深的師生情誼，在我們已經(jīng)離校三十多年后，尤其是在今天這個(gè)人情關(guān)系日益淡薄的時(shí)代，本不該會(huì)有太多的懷念。沒想到，劍麗發(fā)布消息后，接下來同學(xué)群里居然會(huì)有那么強(qiáng)烈的反應(yīng)，很多離鄉(xiāng)了的同學(xué)都給劍麗留言，委托劍麗幫忙買花圈送挽聯(lián)以示致哀，并都表示緣于生計(jì)不能為老師送行而深感愧疚。我看得出來，這些同學(xué)說的愧疚絕對真誠，于是，我的心再次激蕩起來，因?yàn)槲彝蝗痪痛税l(fā)現(xiàn)，盡管他教給我們的文化知識沒有滲透到我們心的深處，但他一生為篁碧所作出的教育貢獻(xiàn)，已讓每一個(gè)篁碧人都無法不對他崇敬愛戴！由此我還想到，梁老的離世，絕非僅僅是一條生命殞滅而已，他的離去，意味著一個(gè)獨(dú)具特色的教育時(shí)代從此消失！
　　 梁老是我們這一代人記憶中最早一位科班出身的正式老師，也是長達(dá)幾十年中全鄉(xiāng)唯一一位科班出身的正式老師。我記得，從小學(xué)到初二，只有他，是以一口流利普通話授課，我甚至還記得，初二時(shí)，我的語文老師事假，其時(shí)教物理的梁萬雄老師便代她上了一課《連升三級》，然后，在這一節(jié)課上，我瞪大了眼睛，從梁老師聲情并茂的朗誦中，我第一次知道，原來語文課竟是這么有意思。毫不夸張，直到現(xiàn)在，我還清晰記得他朗誦這篇課文時(shí)的語境：“京城里有個(gè)少爺，名叫張好古，整天提籠架鳥滿街溜……”以及最后一句“一群笨蛋”，在梁老師的語態(tài)中，是那么風(fēng)趣又是那么諷刺。
　　 可惜，梁老師在我們進(jìn)初中后一直上的是物理而從未教授語文。至于原因，想來該是語文老師可以濫竽充數(shù)隨便找一個(gè)代課老師都能對付，而教數(shù)理化卻需要貨真價(jià)實(shí)吧。還有個(gè)遺憾：我素來是個(gè)數(shù)學(xué)白癡，因而，任憑梁老師再如何賣力，我對物理仍是毫無興趣，也緣于此，梁老師給我的教學(xué)記憶，只限于他代的那堂語文課。
　　 此外的記憶卻很多。有些從前輩學(xué)長或鄉(xiāng)親經(jīng)常念叨時(shí)聽的，更多是我親眼所見。
　　 梁老從師范畢業(yè)時(shí)家鄉(xiāng)尚無中學(xué)，連小學(xué)也是東一搭西一搭，但凡是人口上了百數(shù)的村子，都有一所學(xué)校，或是廢棄不用的老房子，或是某個(gè)祠堂的天井，不同年齡不同年級的一群鄉(xiāng)村少年們?nèi)珨D在一塊，老師，則肯定只有一位，語文數(shù)學(xué)音體美和思想品德全教。這種教學(xué)模式今天在一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村仍然存在，叫復(fù)式班。與那個(gè)時(shí)代相同，老師們都十分累，不同處，是今天的老師有相對能與付出平衡的收入，那時(shí)，老師只有極微薄的一點(diǎn)，勉強(qiáng)能應(yīng)付一個(gè)壯漢的溫飽罷，至于維持家庭繳用，就只能依靠課余去做一點(diǎn)半遮半掩的副業(yè)來貼補(bǔ)了，好在，那時(shí)的老師享有遠(yuǎn)異今天的崇高社會(huì)地位，有時(shí)，即便是老師們在副業(yè)活時(shí)不慎侵占了集體或私人的利益，人們也不計(jì)較。
　　 有關(guān)老師們在那個(gè)時(shí)代里所承受的清苦，我當(dāng)然并未親睹過，我只能通過一些痕跡去想象與推理，比如從別的老師們相繼辭去了這份工作去學(xué)手藝或去做一個(gè)純粹的農(nóng)民，我母親便是，當(dāng)初因老師的那份工資太過輕薄而改行去學(xué)了裁縫，與我母親一樣的人還有很多，男的女的都有，因?yàn)?，他們平衡不了那份與職業(yè)不相稱的報(bào)酬。最終，堅(jiān)持下來的，只有梁老、雷省身、華永成、祝鳳英和祝先春等少數(shù)幾位老師。這幾位中，除了祝鳳英老師因?yàn)檎煞蛴蟹莘€(wěn)定的工作而不至于生活太難，其他幾位，九十年代中期之前，全都過很艱苦，既是老師，又是林農(nóng)，家庭生活無不是全鄉(xiāng)中下水平。
　　 而據(jù)長輩說，這幾位老先生中，梁老又算個(gè)另類，他自沒改行，也沒像其他老師一樣盡可能利用節(jié)假去山上伐木賣錢，他只教書和種地！梁老是正式老師，沒農(nóng)村戶口，也沒地，他種菜的地全是墾荒墾出來的，夫妻倆，拖扯著三個(gè)兒子，在他執(zhí)教過的中村、大巖，水棚里的很多荒坡上開了荒，種上稻谷，黃豆和蔬菜。
　　 直至我們上初中，梁老的生活模式依然如此。
　　 我們是新中學(xué)建成后的第一批初一學(xué)生，說是建成，也不過是兩列平房建好了，一列教職工辦公與宿舍區(qū)，一列是教室和學(xué)生寢室，兩列平房被山丘擋著，這列看不那列。校園外是灘涂，像丘陵。然后，我們看到了開荒的梁老師。
　　 師母是個(gè)典型的農(nóng)家婦女，風(fēng)火，勤勞，開荒時(shí)，她必定在，頭發(fā)被風(fēng)和汗水揪扯成一蓬茅草，躬著腰身一刻不停地挖掘著土地，師母樁馬很低，像把整個(gè)身子都塞進(jìn)了鋤頭里。梁老師自然也在，衣服沒換，只把袖子捋起了，那雙鞋底已經(jīng)磨成了下弦月的豬皮鞋當(dāng)然脫了，換了雙高筒套鞋，偶爾赤著腳，反正，無論如何，他身上的莊重不會(huì)因?yàn)榇丝痰膭谧飨麥p了半分。梁老當(dāng)然也掘地，但他的腰馬比任何農(nóng)夫都直，他揮鋤頭似乎只靠腕力和臂力，因此特別累，不得不做一會(huì)就停下來，背對著荒地邊的道路，一邊歇著氣一邊看著猶在不停挖掘的妻子。
　　 倘在夏日，梁老夫妻常常會(huì)支著馬燈乘涼趕夜侍弄學(xué)校邊上的那兩塊地，有時(shí)他的大兒子與二兒子也會(huì)過來幫忙，這是一幅看著有些美其實(shí)有些讓人覺得心酸的畫面，昏黃燈光下的田地里，只有師母是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)活樣，梁老和他的兒子，卻像是文革時(shí)被放逐到農(nóng)場的知識分子。還有一處記憶，農(nóng)村開荒時(shí)不用牛，但田圍成后，春耕時(shí)，必定會(huì)拉來耕牛犁耕的，既省力又省時(shí)。但梁老師的那兩塊開荒而成的水田，從來沒用過牛。有人說，那是因?yàn)榱豪蠋熂依餂]牛，舍不得給付那幾塊耕田的工資，對此，我信！
　　 我曾試想過梁老當(dāng)初既不申請外調(diào)、也不改行更不上山的原因。忖前思后，似乎只有一個(gè)理由：他愛篁碧！基于這份愛，他選擇了在篁碧娶妻生子；基于這份愛，他要讓篁碧的兒女們都讀得上書，不再受沒文化的苦；基于這份愛，他要保持讀書人斯文儒雅的形象；還是基于這份愛，他才承受得了一家大小節(jié)衣縮食的寒酸；還是基于這份愛，雖然他背負(fù)了如山的家庭壓力并長久處于酸窘清苦的狀態(tài)，他卻仍將教書這份職業(yè)看得是那么無上榮光……
　　 肯定是這樣的！
　　 如今，我身邊也有不少為人師者，偶爾與他們談起教師這門職業(yè)時(shí)，很少有為之自豪驕傲的，在他們的言語里，老師收入低，責(zé)任大，受氣多，尤其是最近幾年，不但壓力越來越大，管教起來還越來越難，對學(xué)生，打不得罵不得，還得竭力保證他們的學(xué)業(yè)不斷進(jìn)步……不得已，越來越多的老師們紛紛改行做了其它！這些，我都信，時(shí)代不同了，家長對子女的寵愛與期望都在大幅攀升，教師的責(zé)任豈能輕了去！
　　 但我想，今天的教師們這些苦惱在以前也是同樣存在的，無非，以前的家長更能接受老師對學(xué)生的體罰罷了。
　　 梁老是個(gè)例外，他不體罰學(xué)生，包括對我這么一個(gè)不學(xué)無術(shù)，逃課吸煙打架喝酒無所不為的混蛋學(xué)生，也從來不會(huì)用罰站罰跪的形式來進(jìn)行管教。對于我的頑劣，他的態(tài)度是與我交朋友，找我下象棋，找我聊金庸梁羽生，跟我聊他們那個(gè)時(shí)代。
　　 我便記得，剛升初二時(shí)的一個(gè)夜自習(xí)，見我和另一位同學(xué)在旁若無人地學(xué)猜拳，他過來了，就坐在我身邊的位置上，隨手從我的課桌抽屜里拿出一本雪米莉的小說，翻了幾頁，然后側(cè)過頭笑瞇瞇地問我：這本書好看嗎？
　　 我記不得更多細(xì)節(jié)了，只約略記得，這回，他不但跟我談起了言情小說，還談起了我姐，他說我姐很厲害，才教了幾年書就深諳了學(xué)生好壞之辨，他說我姐說過，越是頑劣的學(xué)生，以后會(huì)越是對老師尊敬……直到現(xiàn)在，我仍未弄清梁老那時(shí)跟我談我姐和復(fù)述我姐那番話的動(dòng)機(jī)何在，我只知道，當(dāng)時(shí)的氣氛很好，我們就像同學(xué)一樣侃侃而談，東拉西扯地什么都聊，我還知道，從這次起，只要是他的課，我肯定不會(huì)搗亂，哪怕是我根本聽不進(jìn)去的物理課，我也寧可趴在課桌上畫畫或看小說而絕不會(huì)去騷擾別的同學(xué)。
　　 初三時(shí)，鄭大中先生調(diào)到我們學(xué)校教我們語文，一段時(shí)間后，梁老師與我又有過一次比較長久的交談，這次，他說，沒想到鄭大中老師對我會(huì)是那么欣賞，然后，給了我好多鼓勵(lì)。還是這次，他告訴我，名氣很不怎樣的鉛山三中出了一個(gè)很有名的作家！我懂，這也是一種鼓勵(lì)，一種頗具預(yù)見的鼓勵(lì)——他已經(jīng)知道我不是讀書的料，但他也相信我可能在某些方面擁有一些偏才！
　　 想來，許是梁老多年執(zhí)教的經(jīng)驗(yàn)早讓他明晰了學(xué)生的各種類別，而且，他知道什么類別的學(xué)生應(yīng)該怎樣去教育！
　　 此前，我以為我對梁老的記憶是模糊而單薄的，梁老很內(nèi)斂，對每一位學(xué)生都很不溫不火，即便是班里物理學(xué)得最好的幾位，頂多，梁老會(huì)在課堂上對他們多提一些問題，讓他們出色的回答來引起其他學(xué)生的羨慕，除此之外，不會(huì)再有更多師生之間的交集。所以，我一度以為，梁老也會(huì)和其他曾教過我們的老師一樣，被時(shí)光的波流淹沒而不存影子。不想，在得悉他逝世的消息以后，他的過往竟如此清晰起來，倒帶般地在我眼前重現(xiàn)。而且，我確信，不獨(dú)我，只要是梁老教過的學(xué)生，無論誰，此刻他們都會(huì)突然憶起梁老曾給過他們的某種感動(dòng)！與其它感動(dòng)不同，這份感動(dòng)不在現(xiàn)場，它經(jīng)歷了漫長時(shí)間的發(fā)酵，在某一天突然散發(fā)！
　　 就在昨天，我妻子的姨夫來我家做客，聽我說起了梁老去世的消息后，震驚了，一番緬懷后，他打了篁碧一位朋友電話，要他幫忙送一份奠儀過去。他說，梁老是他的啟蒙老師，給過他太多東西，本來，他應(yīng)該親赴篁碧去吊唁的……我沒細(xì)問梁老究竟曾給過他什么，不需問，他的神態(tài)已經(jīng)告訴了我，他十分感恩梁老。
　　 這就夠了，我們時(shí)常糾結(jié)于人該有怎樣的一種人生才算有意義？我想，當(dāng)我們老了以后，走了以后，仍能被很多人記掛，懷念，這樣的人生就十分有意義！梁老便是，他走了，但他永遠(yuǎn)被他的學(xué)生們記住了，九泉之下的他肯定會(huì)為此倍感欣慰。
　　 初中畢業(yè)后，我們成了梁老放的一只只斷了線的風(fēng)箏，再與他沒有什么瓜葛，唯有十年前的一次同學(xué)聚會(huì)上，請了梁老過來，座談會(huì)上，梁老說了許多同學(xué)的趣事，這些事，我們都忘了，但梁老記得十分清晰。這時(shí)，他已經(jīng)退休了好多年。再以后，我只在回鄉(xiāng)時(shí)間或能看到梁老，這時(shí)他已經(jīng)不再像往年那般注重讀書人的風(fēng)范，中山裝沒穿了，那雙豬皮鞋更是早沒有了，他就穿著松松垮垮的睡衣，在家附近的田野邊悠走，不說話，但臉上始終帶著笑。我知道，那笑是滿足的笑，因?yàn)橐簧鸁o愧與老師這個(gè)神圣稱謂的笑。