一
　　 風(fēng)箱“呱—嗒，呱—嗒”，響得緩慢，黏滯。大姐直勾勾地盯著灶頭，紅紅火苗蛇芯子般向外舔著。二姐頭朝大姐，背朝門口，像只皮球團(tuán)縮在馬扎上。劉竹站在飯屋門口，把書包從右肩膀頭拉下來提在手上，和兩個姐姐打招呼：“我回來了！”大姐受了驚嚇?biāo)频呐み^頭來，應(yīng)一聲“回來了”。二姐一聲沒吭，只是直了直背，仿佛團(tuán)縮的皮球一捏扁長了一下，但接著又團(tuán)了回去。劉竹知道，兩個姐姐肯定是在說什么女孩子之間的秘密，他一走開，她倆還會繼續(xù)低聲嘁喳。男女有別，姐姐們大了，有時會背著弟弟說些悄悄話。劉竹沒敢邁進(jìn)飯屋，喊了句，我做作業(yè)去了，提著書包轉(zhuǎn)身往北屋走。
　　 西邊的太陽看不見了，余暉映得天上發(fā)紅，還攙著些淤泥般烏紫的濃云。劉竹摸了摸自己的肚子。剛才放學(xué)時，有同學(xué)喊他去打一會兒乒乓球，他擺了擺手，拖起書包就刮著旋風(fēng)往家趕。他餓了，想麻利利地回家，不管涼的熱的，先吃上點墊巴墊巴。但現(xiàn)在他啥也沒說。二姐打嗝似的，肩膀一抖一抖，肯定是遇上什么事兒了。他要是進(jìn)飯屋里轉(zhuǎn)一圈，二姐會像換衣服被人看見一樣難為情的。
　　 劉竹進(jìn)了北屋，坐到那張棗紅色三抽桌前——是干棗的紅色，漆面也像曬干的棗子一樣，皺巴，斑駁。打開數(shù)學(xué)書，做老師布置的作業(yè)，翻到“四舍五入”那一頁，盯著出神。
　　 都說“大的慣，小的嬌，當(dāng)中間的吃氣包”，姐弟三人，二姐就是夾在當(dāng)中間的那個，雖然算不上吃氣包，但在父母手里，還真是沒有大姐的慣和小弟的嬌。就是這樣，二姐卻最最愛笑，尤其是看了連環(huán)畫小書《嬰寧》后，二姐的笑聲變得比原來更清亮了，經(jīng)常哈哈、哈哈地大笑。為此，她在家里還得了個外號，笑笑?，F(xiàn)在，二姐為什么哭呢？要知道，太陽在陰天時可以不耀眼，二姐的笑容可是天天都閃亮啊。
　　 二姐上聯(lián)中時學(xué)習(xí)不錯，中考時卻發(fā)揮失常，沒能考上高中。劉竹現(xiàn)在上五年級，秋后升聯(lián)中。二姐常常嘮叨劉竹，你可一定要好好學(xué)習(xí)啊，我下了學(xué)才覺出上學(xué)真好，自己當(dāng)時怎么就不再努力一點呢。每天傍晚放學(xué)后，二姐還都要拉著他問問學(xué)校里的事兒。
　　 可是今天，劉竹放學(xué)了，二姐都沒回頭照個面。
　　
　　 二
　　 吃晚飯時，謎底揭曉：二姐下了決心，要去廣州打工。爸爸媽媽的第一反應(yīng)，都是不贊同。倒不是不信任二姐。二姐從小就是“營生兒迷”，特別能干，也特別懂事。
　　 劉竹出生時，二姐才七歲。那時，大姐要上學(xué)，媽媽要過月子、帶孩子，二姐就天天跟在爸爸股屁后面，下地干活兒。拔草，追肥，點玉米種子，凡是能做得了的，她都學(xué)著做。她說，要不，那么多農(nóng)活兒全落在爸爸一個人身上，多累啊。從那時起，二姐就一步一步成了上坡干活的好手。鄰居們責(zé)罵貪玩的孩子，常拿二姐打比方：“看看人家玉蘭，一個女孩子，什么活兒都會干！”
　　 二姐下學(xué)后，還經(jīng)常到程鄉(xiāng)的鄉(xiāng)辦企業(yè)打工。她有力氣，肯吃苦，在哪里干活兒，都干得住。去淀粉廠搬玉米袋子，去鐵木廠刷油漆，去鄉(xiāng)政府種花栽樹，去學(xué)校食堂蒸饅頭，什么活賺錢多，二姐就干什么活，從來不嫌累。賺的錢，自己一分不留，全都交給媽媽。她和媽媽說：“讓弟弟好好學(xué)習(xí)，上完聯(lián)中上高中、考大學(xué)，出國留洋更好！”
　　 現(xiàn)在，二姐說要去廣州打工，爸爸媽媽緊張了——一個姑娘家，怎么能跑得那么遠(yuǎn)？
　　 二姐說，她有兩個聯(lián)中同學(xué)，都是菜籽莊西鄰?fù)跫仪f的，去了廣州一家電子元件廠，一個月能賺近千元呢。那兩個同學(xué)一起給她寫的信，叫她也過去打工——上學(xué)時，她們?nèi)齻€是關(guān)系很鐵的“老伙計”。大姐說，其實，只要那兩個同學(xué)可靠，考察好了，去看看也行。到了那邊兒，及早給家里寫信。要是覺得不好，就快快回來，要是覺得還不錯，那她也過去，親姐妹一塊打工，也好有個照應(yīng)。
　　 爸爸媽媽都知道，二閨女從小就很有主意。只要她認(rèn)準(zhǔn)的事兒，誰也別想攔住。媽媽揭了揭月份牌，三月十六是好日子。頭天晚上，全家人一起包了三大蓋甸水餃，豬肉白菜的。出門的水餃，回家的面。出門前吃一頓水餃，在外面，就能總記著家的味道，就能盡早踏上歸途。雖說不舍得玉蘭去廣州打工，但馬上就要出遠(yuǎn)門了，爸爸媽媽的臉上還是做出喜氣洋洋的表情，念叨著路上平安，一帆風(fēng)順，多多發(fā)財之類的吉利話。
　　 媽媽還叮囑，到外面要吃得飽，穿得暖，到哪也要身子正，手腳干凈，也千萬別和手腳不干凈、心眼子不好使的人走得太近。大姐很認(rèn)真地對二姐說：“反正年紀(jì)也不小了，什么是好，什么是壞，應(yīng)該分得清了。一個人到外面，別再犯什么大錯誤，你讓人戳了脊梁骨，咱全家都得受人笑話?！眲⒅裼X得大姐這話說得有點重，他看了看大姐，大姐的臉皮朝下吊著，沒有一絲笑模樣。劉竹想了想，二姐要出那么遠(yuǎn)的門，他也笑不出來。轉(zhuǎn)身拎起用鮮黃色床單打起的簡單包裹，挎在自己肩上，跟在二姐身后說：“到廣州那邊賺夠了錢，就早點回家??！”二姐手里提著一個帶拉鏈的藍(lán)灰色布包，大姐推著自行車，一家人浩浩蕩蕩朝外走去。
　　 一直到了菜籽莊西頭的公路邊，二姐停住腳步，接過劉竹右肩的包裹，伸手給他理了理拉扯變位的上衣，右手又朝他頭上捋了一把：“你是男的，是咱家里將來的頂梁柱，一定要好好學(xué)習(xí)！只要你撐起了咱家的門面，那就誰也不敢欺負(fù)你兩個姐姐，嗯……”二姐好像還有什么話要說，大姐插了一句：“咱本本分分做人，不招事惹事，誰會欺負(fù)咱？當(dāng)然，劉竹必須得好好學(xué)習(xí)，你二姐出去打工，也是為了多賺錢，好供你以后上大學(xué)呢！”二姐又張了張嘴，卻啥也沒再說，倒是眼里，兩串淚珠骨碌淌了出來。她轉(zhuǎn)身朝著父母，忽然跪下嘣嘣嘣磕了三個響頭?？耐炅苏酒饋?，肩頭的包裹墜得她打了一個趔趄。媽媽反應(yīng)過來：“這孩子，就是出去打個工嘛，這么正規(guī)正矩干什么，又不是不回來了！”二姐的兩個嘴角都朝下扯了扯，好像要放聲大哭的樣子，說：“我第一次出這么遠(yuǎn)的門，心里也是……”媽媽抬起兩手給玉蘭擦了擦眼淚：“笑一笑，你是笑笑??！出遠(yuǎn)門要高高興興從家里走，一切才吉利呢！”
　　 劉竹沒有看清二姐是不是笑了笑。爸爸說：“走吧，到了那邊早往家里寫信！”大姐也說：“走吧，別耽誤了車！”大姐騎上自行車，二姐跳上自行車后座，朝家里人招手：“我走了，回去吧，回去吧！”大姐把二姐載到莊西三里路的大路口，等上公共汽車，先到縣城，再從縣城坐上南下的汽車。
　　
　　 三
　　 二姐走后第十天，家里收到了平安信。信是寫給大姐的，大姐去村委辦公室取來，吃晚飯時，拿出來念給全家人聽。信里說，二姐在電子元件廠上班了，廠里吃，廠里住，挺安全的。早上七點上班，中午十二點下班吃飯，下午從一點上到六點?；顑翰凰闾?，就是不知道能不能按時發(fā)工資。聽同學(xué)說，前三個月的工資，廠里扣下當(dāng)押金。然后，再干三個月的實習(xí)期，工資是成熟工的百分之七十。從第七個月起，就發(fā)全工資。二姐說，她先干上一年半載看看，要是覺得可以留下長干，再讓大姐過來。在信里，二姐又專門問劉竹，最近成績好不好，叮囑他努力學(xué)習(xí)，將來出人頭地，為全家人爭光。
　　 要升初中了，劉竹當(dāng)然很努力學(xué)習(xí)——大姐二姐上學(xué)時叫聯(lián)中，現(xiàn)在都叫初中了。他讓大姐回信時告訴二姐，讓她放心，升初中時，他一定考個好成績。劉竹考上初中了，分在初一一班，學(xué)號是二號——應(yīng)該是按考試成績排的。劉竹很自豪。他當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，還當(dāng)了語文課代表。
　　 劉竹的班主任叫田槐，教語文課。第一次上語文課時，老師讓劉竹念新課文，劉竹拿起書，把一篇《凡卡》念得抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂?？煜抡n時，老師就點名讓劉竹當(dāng)語文課代表。以后再上語文課，老師幾乎堂堂都會提問劉竹，劉竹從來沒有答錯過。劉竹有時到辦公室找田老師，有時，也去他家里——他家就住在學(xué)校西北角的家屬房里，兩間紅磚紅瓦的北屋，一個小天井，道門口邊有一間同樣紅磚紅瓦的伙房。田老師對他這個學(xué)習(xí)委員、語文課代表很器重，去家里，就是讓他去領(lǐng)作業(yè)，領(lǐng)任務(wù)，田老師在家里也辦公。有時還專門給他檢查一下背誦的課文或者古詩，開開小灶。遇到老師家正在吃飯，還要讓他吃上點，一捧花生啦，兩個大蝦啦，老師一定是放到他手里，讓他吃掉。到家里的次數(shù)多了，老師還說，我家里的文學(xué)書很多，讀書對寫作文有好處，你想看，周末就來拿上一兩本，別給我弄丟了就行。有時不急著上課，老師也會和他閑聊幾句，你家是哪個莊的，家里有幾口人，父母都做什么，周末在家里干活了沒。不過，劉竹有點納悶，老師閑聊時容易走神，明明面對著劉竹，卻好像和他身后的另一個人說話。
　　 劉竹想把這些也都寫在回信里，大姐卻瞪著眼說：“真是個小孩子，這些雞零狗碎的事兒，還值得寫信？咱每個人都扯上這么一通，那還不得寫上十張紙？”回信都是大姐寫，大姐寄。大姐既然這么說，那就不寫這些了。等二姐回家時，再好好和她說吧。劉竹寫日記，就把這些全寫進(jìn)日記里，他怕自己忘了。等二姐回來，問他學(xué)校里的事兒，他把一些有意義的事兒忘了怎么行？
　　 田老師講課講得風(fēng)趣，批作業(yè)批得認(rèn)真。田老師很年輕，也就二十幾歲，要個頭有個頭，要長相有長相，可謂一表人材。班里的女同學(xué)們，一說上語文課，就特別高興。有兩個女同學(xué)，都是菜籽莊的，原來像野馬一樣鬧騰，可現(xiàn)在，忽然變得端莊、文靜起來。在語文課上，得到老師提問，她們會臉紅呢。當(dāng)然，班里的男同學(xué)們，也都很喜歡上語文課。作為班主任，田老師并不天天板著臉批評大家，更從沒有打過誰，可是，同學(xué)們都很聽他的招呼。
　　 劉竹是學(xué)習(xí)委員和語文課代表，跟田老師親密交往的機(jī)會最多，這讓他感覺在同學(xué)們中間特別有面子。劉竹還知道，田老師的妻子，就是學(xué)校后勤管勞動課的張老師。張老師的長相，還行吧，但比起田老師來遜色點。據(jù)說，張老師是程鄉(xiāng)教辦張主任的女兒，是她先看中的田老師，張主任托校長保的媒。他們結(jié)婚四五年了，但一直沒有孩子。也有同學(xué)傳小道消息，田老師怕是要離婚，可這婚不好離。不過，劉竹去田老師家時，從沒見過他們吵鬧打架什么的。張老師不太愛笑，但劉竹每次去他們家時，她客客氣氣，有時也沖他微笑一下。所以，劉竹并不相信那些小道消息，心里罵那同學(xué)胡咧咧。
　　 到田老師家的次數(shù)多了，劉竹也不再像開始一樣那么拘謹(jǐn)。有時，看到茶幾上、電視櫥上有書報啥的，會順手拿起來翻一翻。那一天，田老師正在洗頭發(fā)，劉竹看到電視櫥上放著一本八開大的相冊，拿過來坐在沙發(fā)上翻開看。這個相冊是田老師專用的，里面除了他的單身照，就是他和學(xué)生們的合影。劉竹并不認(rèn)識田老師的學(xué)生們，所以，看得很潦草，重點找著田老師的面孔看。翻到最后一頁，劉竹站起身，準(zhǔn)備放回相冊，但是，他又坐下了，他看見了二姐——一張二姐和田老師的合影，就是在校園里的一個花壇前。二姐兩手板板正正地舉著一本語文書，頭朝著左側(cè)的田老師傾斜。不知是不是洗相技術(shù)的問題，二姐的臉特別紅，很像父親喝酒后的樣子。二姐的嘴角朝上翹著，兩只眼睛瞇得有點小了，但是，眼珠卻放射著晶瑩的亮光。田老師沒有看鏡頭，眼睛藏在褐色的鏡片后，目光有點低。劉竹又找同一頁的大合影，在一張畢業(yè)照里，看見了二姐。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師們坐在中間一排椅子上，女生們蹲在椅子前的地上，椅子后面站著男生。二姐正蹲在田老師跟前。劉竹擦了一下眼，二姐的臉，就是比第一排其他女生的臉更紅。二姐的臉，從來都是粉樸樸的，大姐都說那是“氣煞太陽”，怎么在照片里就成紅的了？
　　 田老師拿著一條毛巾擦頭發(fā)，劉竹忍不住問：“田老師，你也教過我二姐??？”田老師怔了怔，反問道：“你說誰？”劉竹答：“劉玉蘭啊！都說我和二姐像一個模子里磕出來的呢！”田老師拿著毛巾朝里間走：“噢，劉玉蘭，我教過……”劉竹很想和田老師聊聊二姐，他預(yù)計田老師會問到，劉玉蘭現(xiàn)在忙啥之類的。他呢，要向田老師打聽打聽二姐上學(xué)時的情況，學(xué)習(xí)認(rèn)真不認(rèn)真，和老師同學(xué)們相處得好不好。劉竹說：“我二姐去廣州打工，走了三個多月了?！碧锢蠋煕]接劉竹的話，卻說：“你先回教室吧，我再把你們的試卷歸歸類，一會兒我捎過去！”
　　
　　 四
　　 中秋節(jié)前一個周末，劉竹放學(xué)回家，看見大姐坐在灶頭前捧著一張信紙發(fā)呆，左手食指咬在嘴里，風(fēng)箱都忘了拉。劉竹惡作劇地闖進(jìn)去趴上看，大姐“欻”地一聲就把信紙團(tuán)了起來。劉竹眼快，看到信紙的末端，落款是“玉蘭”，還注意到，信紙上，像滴上了一兩滴水。哦，原來二姐寫信時，給家里人寫一封，再單獨給大姐寫一封！但是，二姐寫給大姐的，又是什么事呢，大姐那么害怕他看見？大姐站起來，把右手中指壓在拇指下面，張開嘴哈了哈，一伸胳膊輕輕地彈在劉竹額頭上：“不帶這么嚇人的！嚇?biāo)牢伊耍疫€以為是小偷呢！”大姐裝出要笑的樣子，但劉竹覺得大姐更像哭。確實，大姐兩只眼睛紅紅的，櫻桃似的，臉上還留著濕洇洇的痕跡。